1973年，钱钟书的女儿钱瑗因洗衣服被邻居打了一耳光，他62岁的妻子杨绛立即冲上去还手，被邻居夫妇抓住肩膀按在地上，提起来，又摔下，最后狠狠扔到一堆木架上。钱钟书听到动静，拿着一块厚木板，对着男邻居劈头就打。1937年，钱钟书和杨绛的钱瑗在英国牛津出生，望着可爱的女儿，钱钟书高兴地说：“圆圆是我毕生的杰作。”杨绛曾经问过钱钟书“要不要再生一个”。钱钟书回答，不要了，我不想把自己的爱分割给第二个孩子，我要全部留给她。在钱瑗1岁多的时候，钱钟书夫妇接到了清华大学的邀请，诚邀他们回国担任教授。就这样，懵懵懂懂的钱瑗跟着父母踏上了回国之旅。钱瑗从小就爱看书，两岁的时候，她只要一看到父母在看书，就会上手去抢，也不管能不能看懂。后来钱钟书夫妇为了自己能够安安静静地看本书，就给两岁的钱瑗买了丁尼生全集。15岁那年夏天钱瑗因为身体不好，只能暂时休学了一年。在这一年的时间里，她经常拿杨绛的外语原文书来读，对于那时候的钱瑗来说，读外语原文书还是有一定难度的，但即使这样，她也读得津津有味。钱钟书一家三口的生活朴素而简单，充满的学术氛围。晚饭后，一家三口，围坐在书中前，一人一本书，便是钱钟书家最常见的景象。而爱读书好读书的钱瑗考入了北京师范大学。在北京师范大学就读时，钱瑗遇到了自己人生中很重要的一个男人。当时，钱瑗加入了自己感兴趣的美工队。美工队里都是一些非常有才华的同龄人，而王德一更是其中的“领头羊”。王德一并不是很帅气，但是他的成绩非常优异，常常得到优等。受父母的爱情所影响，钱瑗最欣赏的也是这样的男子。在确定恋情之后，钱瑗带着王德一回到了家中。本以为会受到爱女心切的父亲的呵斥和拒绝，但没想到钱钟书的反应很是反常，他见到了王德一的那一刻，感受到了此人很是老实，这样的男人自然是不会欺负自己的女儿。毕业后，钱瑗和王德一都选择留校当老师，两人结婚后和父母一起住在社科宿舍。宿舍一共四个房间，一间用作钱钟书的书房，一间是老两口的卧室，另外一间则是女儿钱瑗与女婿王德居住，剩余的一个小房子，则隔开作为了厨房与厕所。他们一家四口生活非常幸福，而且杨绛和钱钟书也十分喜欢自己的女婿，总是让自己的女婿在工作之余回家吃饭。但是这样的好日子并没有持续太久，在1966年特殊期间，钱瑗的王德一被安上了不实的罪名，在此期间不停的被批斗，并且让他供出自己的同伙，他不愿意让无辜的人被诬陷，最终选择在暖气管上结束自己的生命。而杨绛和钱钟书难逃厄运，成为了掺沙子人选，为了监视她们一家人的行踪，他们本来就不大的宿舍搬来了一家不速之客，就是邻居林非一家。为了邻居和睦相处，杨绛忍受了原本私密空间的厕所和厨房变为公用，还主动示好。年老体弱的杨绛却要帮助林非妻子赵凤翔带孩子，还承担了把摇窝抬上楼的体力活，但是对方却并不领情。那时一家人都对钱媛丈夫去世的事情避开不谈，杨绛为了不让女儿伤心，于是挨个去拜托邻居，请求他们不要在女儿面前提及此事。但是林非夫妇听完后，敷衍地答应着杨绛，转头就跑去问钱媛：“怎么没见你丈夫啊，你来这这么久他都不来看看你吗？”后来他们在一次偶然的机会中知道了这个消息之后竟然还幸灾乐祸，背地里更是经常管钱瑗叫“臭寡妇”。有一次，钱瑗雇了个洗衣工到家里洗衣服。结果，林非的妻子赵翔凤看到后，也要洗，并要求洗衣工先给她洗。钱瑗觉得赵翔凤不讲理，所以不答应。谁知，赵翔凤说钱瑗不是好人，说完突然伸手给了钱瑗一耳光。杨绛向来疼爱钱瑗，看到有人打孩子，她也不顾身体瘦弱，冲上去和赵翔凤撕扯在了一起。钱瑗拉不开，赶紧出门去找居委会主任。由于杨绛个子小，根本不是他们的对手，此时，两个纠扯不休的女人的丈夫都听闻了外面的动静，也加入了这场斗殴之中。钱钟书从书房赶来，抄起一根木棒狠狠地打向林非，林非不甘示弱，用拳头砸向钱钟书。最后钱瑗带着居委会的人赶来，才调平了这场风波。可是如同赵凤翔发泄在文章中的怨气一样，对于这场败仗，林非夫妇一直耿耿于怀。钱钟书夫妻都老了，这样的打架斗殴事件哪里敢再来一次，面对林非夫妇的人身威胁，他们只能忍让，搬到钱瑗的校区宿舍居住。后来钱媛生病住院时，钱钟书也已经卧床不起，已经过了耄耋之年的杨绛，每天都要奔波于两处，照顾丈夫和女儿。1997年的一天，钱瑗已经处于弥留之际，见女儿非常不舍，杨绛忍着眼泪跟她说：“宝，安心睡觉，我和你爸爸都祝福你睡好。”对于打架这件事，杨绛和钱钟书都不愿意提起。钱钟书觉得打架是非常掉架子的事情，但是当妻女受到欺时，就顾不了那么多了。如果说钱钟书和杨绛教给过钱瑗什么，那大概就是“爱”吧。钱瑗可以说是在钱钟书和杨绛的爱里泡大的。父母对孩子最好的爱，是给自己另一半的爱。
