我给林家当了五十年管家，未婚未育，把林家三个孩子当亲生的带大。
主家去世前交代他们要好好孝顺我，给我养老送终。
三个孩子也确实孝顺，给我办了一张“孝心卡”，每月按时往卡里打钱。
直到我主家托梦说房子漏雨。
我去墓地一看，果然墓穴一角破了个大洞严重渗水。
补漏要花五千，我那“孝心卡”却刷不出来。
这时老大打来电话说要修缮林家祖宅，让我借十五万周转。
老二着急忙慌地找到我，说打牌上了头，三天要还二十万，让我救他。
老三也不落后，说小宝打断了大老板儿子的胳膊，不赔五十万就要去坐牢。
可当我说卡里没钱时，三兄妹全都变了脸色。
“妈走后，我们每个月都往卡里打三万，三年就是一百零八万，怎么可能没钱？”
为了逼我拿钱，用把我赶出林家威胁我，给我扣上家贼的帽子。
甚至污蔑我养寡妇、害死主家。
我踩在小宝砸我的玩具上，从楼梯上摔下去，含恨咽气。
再睁眼，我回到补修墓地刷不出钱时。
1
“大爷，这张卡上的余额不够。”
墓园工作人员的声音混着雨声传入我耳中，风一吹，我打了个冷战。
我一句话没说，转身去了墓园外最近的ATM机前。
我抖着手插入那张熟悉的“孝心卡”，输入密码。
屏幕上映照着我布满皱纹、被雨水打湿的脸。
我紧张地握拳。
看着余额时，我呼吸一窒。
只有300元。
我强忍着胸口的剧痛，取回卡。
正要打车回到林家，老大林国栋的电话就打来了。
“云叔，你在家吗？”
“有件大事儿，关系到咱林家的根基和爸的遗愿，我过去和你详细说说。”
和前世一样的话，让我心中一沉。
“我在墓园，你过来吧。”
回想我在林家做工五十年，主家陈宛如待我如亲弟弟。
她临终前对三个孩子说：“你们都是阿云带大的，你们要像孝顺我一样孝顺云叔，给他养老送终。”
三人满口答应，立马就给我办了一张“孝心卡”。
陈宛如去世至今整整三年，三兄妹每个月都会往卡里打三万。
一人一万，从未间断。
我心里踏实又满足，虽然不是自己亲生的，但跟亲生的也没啥区别了。
可没想到，“孝心卡”竟然是张“夺命卡”。
上一世，当我在墓园刷不出钱后，老大打电话过来我告诉他没钱。
他却一点不关心亲妈的墓地还漏着水，只一个劲儿地追问钱的去向。
“妈走后，我们每个月都往卡里打三万，三年就是一百零八万，怎么可能没钱？”
“云叔，你是家里的老人了，可不能做出窃取家财这种事！”
“快把钱拿出来，林家祖宅等着重修呢，这可是关系到林家气运的大事！”
卡里的钱不翼而飞，宛如姐的墓地还在渗水，我心急不已，又不知道如何解释。
而老二老三回到家里，张口也是要钱。
老二不知啥时候染了赌，三天内不给二十万就要被砍手。
老三家的小宝打伤了同学，不赔五十万不罢休。
得知我卡里没钱后，两人跟老大一样，劈头盖脸地质问。
小宝抓起我买给他的玩具车，狠狠砸向我。
“老东西！把钱还给我家！”
直到我踩在玩具车上从楼梯上摔下去，听到的都是污蔑和谩骂。
当初宛如姐救下我时，肚子里正怀着老大。
我背在背上长大的孩子，却一步步将我往死路上逼。
此时匆匆赶来墓园的老大连我为什么在墓园都没问，开口就是钱。
“最近台风季，林家祖宅塌了一大片，那可是林家的根！”
“我的钱全压在项目上，一时半会儿抽不出来，云叔你帮我垫付十五万。”
“等项目回款，我连本带息还你。”
不等我说话，闻风赶来的老二林国梁，一见面就抱着我胳膊一副要哭的样子。
“云叔，你可得救救我！”
“我被人下了套！赌桌上输昏了头，借了高利贷！”
“现在利滚利，三天内要还二十万！”
“不然他们要剁我的手！”
“你先借我还债，等我缓过来十倍百倍还你！”
老三林国芬不知从哪儿得了信儿，带着小宝也来了墓园。
还没走到跟前，老三就开始哭嚎。
“云叔，小宝闯了大祸了！”
“他把人家张总的儿子推下楼梯摔断了胳膊！”
“张总是咱家的大客户，说是不赔五十万就不再合作，还要告小宝，让他坐牢！”
“我刚给小宝买了房子，手里没现钱，你先借我五十万，年底就还你！”
小宝被老三一推，也立马哭了起来。
“阿公，你救救我，我不想坐牢……”
我看着这几个被我宠爱了一辈子的孩子，冷着脸说出两个字：“没钱。”
2
老大顿时脸色铁青，沉着嗓子问：
“怎么可能没钱？我们每个月往卡里打三万，三年就是一百零八万。”
“你在林家吃喝都不用自己花钱，住的也是林家的房子，无儿无女，都没花钱的地方。”
“难道钱还会自己长腿跑了？”
老二的反应更大，他连续挂断了好几个电话，脸上满是焦急。
“云叔，别开玩笑了，我真急需用钱。”
“三天内不把二十万还了，那群人是真下得去手！”
“二十万又不算多，你留着暂时也用不上。”
说着他朝四周扫了一眼，搓了搓手臂接着道，
“这里怪不吉利的，咱们赶紧出去取钱回家。”
老三跟着附和：“对，咱们赶紧出去吧，这里阴森森的，还下着雨，一会儿更不好走了。”
说完给小宝使了个眼色，小宝立即上前抓着我的手摇晃。
“阿公，你最疼我了，快取钱帮帮小宝吧！”
我抽回手，再次开口：“我说了，没钱。那钱已经……”
“云叔，你一句‘没钱’说得可真轻巧。”
我的话被老大打断。
他皮笑肉不笑，语气冰冷，完全看不出小时候黏着我，耍赖让我抱的模样。
为了逼我拿钱，字字如刀，直往我心窝里捅。
“你在林家五十年，吃我们的，住我们的，虽然是管家，我们待你跟亲爸一样，每月按时打三万‘孝敬钱’，一连打了三年。”
“你倒好，关键时刻一句‘没钱’就想撇清？”
“当年要不是我妈从雪地里把你救回来，你早就冻死了，哪里还能过今天这样的逍遥日子？”
话音一落，周围的人都看了过来。
墓园清静，议论声不大，却清晰地让我听见。
“这老大爷只是这家的管家啊？竟然还给管家打‘孝敬钱’，这几兄弟可真是心善。”
“老大爷这就不地道了，这么大岁数了也干不了什么活儿了，还留着他在家里真是仁义，现在主家需要帮助，怎么能装聋作哑呢？”
“是啊，五十年情分不至于一毛不拔吧？更何况那钱又不是工资，本来就是主家额外给的，借就借呗，又不是不还。”
墓园的工作人员看我的眼神也变得奇怪，小声嘀咕：“每个月给三万，竟然连五千都刷不出来？到底还修不修墓地了？”
听到这些话，我气得眼前发黑。
但最让我心寒的还是老大的态度。
我对墓园的工作人员说：“墓地要修，我晚点来交钱。虽然这张卡上没钱了，但是我还有……”
老二立马提高嗓子：“有钱修墓地没钱给我还债？云叔，你也太自私了！亏我还把你当亲爸！”
我解释道：“我拿我的‘保命钱’修墓地，不是你们给的卡……”
“你手里什么钱不是我们林家给的？”
老三嚷了一嗓子，不给我解释清楚的机会。
“云叔，墓地又不急，小宝的事最急，他还这么小，可不能留案底！”
老二一把挤开老三，语气十分不满。
“怎么就小宝的事最急？”
“他一未成年，打架还能真判刑？”
“我的事最急！催债的已经打了十几个电话了，不赶紧给钱他们真会砍死我！”
说完就伸手要掏我的包拿卡。
我知道说再多，他们也不信我没钱。
于是我拿出刚刚查询余额时打印的回执单。
再清晰不过的“300元”直接让几人傻了眼。
我把回执单举高了些，让周围的人也看了个清楚，一字一句道：
“卡里的钱就这么多，钱去哪儿了难道你们心里没数吗？别逼我一点情面也不留。”
我本以为这样一来，三兄妹就能收敛一些。
可三人不但丝毫不心虚，反而越说越过分。
3
老大脸色阴沉，看我的眼神完全没了一点往日的温和，声音带着压迫。
“云叔，林家待你不薄，我爸生前就想把祖宅修好，这么点儿念想你都不肯保全吗？”
“做人可不能忘恩负义！”
我握紧拳头，强忍住流泪的冲动，脑中那个可爱的孩子渐渐模糊。
“国栋，修缮祖宅是林家的责任，更是你们三兄妹的责任。”
“我姓周，不姓林。”
我拿出手机，正准备把转账记录翻出来。
“你不是想知道钱去哪儿了吗？国栋，你儿子出国……”
老大一巴掌把我的手机拍到地上，屏幕裂开。
他冷笑一声，眼神锐利如刀。
“好一个‘姓周不姓林’！终于说出心里话了？”
“看来这些年，你心里从来没真正把自己当成林家人！”
“那你凭什么收着我们林家给的‘孝敬钱’？”
“凭什么住着我林家的房子？”
他突然抬手指着我，好像我是什么该下地狱的恶棍一样。
“我看，你不是没钱，是早就把林家的钱，当成你自己的了吧？”
“这么多年，我妈信任你，把家里开销都交给你打理。”
“你到底‘经手’了多少？”
“是不是觉得我妈不在了，死无对证，你就可以心安理得地霸占了？”
“赖在我林家五十年，图的不就是这一天？”
我的心在前世就被撕裂了一次，现在听到老大的污蔑，又被撕了个稀碎。
我声音不高，却能让周围的人都听见：“你说我凭什么住林家的房子，我现在就告诉你，那房子……”