声明：本故事纯属虚构，如有雷同，实属巧合（已完结）

张丽丽站在办公室的窗前，指尖无意识地摩挲着教案的边角，窗外的香樟树叶被夏风卷得沙沙作响，蝉鸣聒噪得像要钻进人的骨头缝里。她教的是高三（2）班，全校闻名的“刺头班”——上一任班主任因为被学生气到高血压住院，年级主任磨破了嘴皮，才让刚带完一届毕业班、带出两个名校生的张丽丽接下这个烂摊子。接手时，班里的数学平均分比年级垫底的班级还低五分，上课睡觉的、传纸条的、偷偷玩手机的比比皆是，就连早读课，都能听见后排男生打闹的哄笑声。

作为师范大学毕业的高材生，张丽丽不信这个邪。她连夜熬了三个通宵，结合班级学情制定了一套堪称“军事化”的班规，打印出来贴在教室后墙最显眼的位置：上课必须挺直腰板，双手放在桌上，视线不得离开黑板；课间除了上厕所，不许出教室半步，必须趴在桌上刷题或整理错题；作业迟交一分钟，罚抄对应知识点的课文十遍；考试退步一名，罚站一周的早读，还要写一份千字检讨；体育课、美术课若遇月考周，全部改为数学或语文的查漏补缺课。

她每天早上六点半准时出现在教室，比值日生来得还早，开窗通风、检查卫生，然后盯着学生们一个个进班早读；晚上十点半，等最后一个学生离开教室，她才拖着疲惫的身体回家。早读课上，她拿着戒尺在过道里踱步，谁要是打哈欠、走神，戒尺就会轻轻敲在谁的桌沿上，伴随着一声冷冽的提醒：“高三了，还想不想考大学？现在偷的懒，将来都会变成打在脸上的巴掌。”晚自习，她坐在讲台旁批改作业，红笔划过纸张的沙沙声和学生们写字的声音交织在一起，教室里静得连掉一根针都能听见。

起初，学生们怨声载道。有人在课桌抽屉里偷偷贴她的“丑照”，画着夸张的黑眼圈和竖起来的头发，旁边写着“灭绝师太”；有人故意把作业写得龙飞凤舞，让她批改时看得眼睛发酸；还有人联合起来在体育课上起哄，抵制她占用课程。但张丽丽的严，真的有用。

两个月后的月考，高三（2）班的数学平均分直接飙升到年级第三，总分平均分冲进年级前五，有三个学生冲进了年级前十。尤其是之前数学常年不及格的王旭，居然考了112分。家长群里炸开了锅，之前私下抱怨她“管得太死”“泯灭孩子天性”的家长，纷纷改口夸她“负责任”“有方法”，甚至有家长主动给她发红包，要请她吃饭。年级主任在教职工大会上点名表扬她，校长拍着她的肩膀说：“小张啊，好好干，明年的高考状元，说不定就出在你班里。”

张丽丽的腰杆挺得更直了。她觉得，严师出高徒这话一点没错。为了让学生们能全身心投入学习，她变本加厉——就连课间十分钟，都要掐着表让学生们默写单词；学生们的水杯，被她统一要求放在教室后门的储物柜里，理由是“放在桌上会分散注意力”；有学生感冒发烧想请假，她会先拿着试卷去医院，盯着学生把错题改完再走。

她眼里的学生，不再是一个个鲜活的孩子，而是一张张等待被填满的试卷，一个个需要被打磨的“高考机器”。她忘了，十七八岁的少年，骨子里是藏着风与火的，不是任人摆布的提线木偶。

矛盾的爆发，源于一次盛夏的课间操。

那天烈日当空，气温高达38摄氏度，体育老师体恤学生，跑完两圈就让大家到树荫下自由活动。王旭和几个男生抱着篮球冲到篮球场，刚打了没几分钟，张丽丽就踩着高跟鞋走了过来。她是来给学生送月考成绩单的，看到满头大汗的学生们，火气“噌”地一下就上来了。

她穿过人群，一把夺过王旭手里的篮球，狠狠砸在地上。篮球弹起又落下，发出沉闷的响声，震得周围的学生都愣住了。“谁让你们打篮球的？”她的声音尖利得像划破了空气，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，“课间操结束就回教室刷题，不知道下周就要一模了吗？王旭，你这次月考数学虽然进步了，但英语还是年级两百名开外，还有脸玩？”

王旭的脸瞬间涨得通红，汗水混着委屈的泪水往下掉，他梗着脖子说：“张老师，今天太热了，体育老师让我们自由活动的！而且我英语已经在补了，每天都背单词……”

“体育老师说的不算，我说的算！”张丽丽瞪着他，手里的成绩单被攥得变了形，“补？你要是真用心补，英语能考这点分？从今天起，你的体育课全部改成英语补习，我亲自盯着你背单词！”

这番话，被不远处的王旭妈妈听得一清二楚。她本来是来给儿子送解暑的绿豆汤的，刚好看到张丽丽夺球训人的一幕，还听见了那句“体育老师说的不算”。王旭妈妈的火气也上来了——她儿子从小就喜欢篮球，为了不耽误学习，已经放弃了校篮球队的选拔，现在连课间打会儿球都要被训斥。

她掏出手机，把张丽丽训人的画面拍了下来，还特意录了一段视频，视频里清晰地传着张丽丽那句“体育老师说的不算”。她把视频发到家长群里，配文：“张老师太过分了！这么热的天，孩子跑操累了，打会儿篮球怎么了？占用体育课就算了，还当众羞辱孩子，这不是虐待是什么？我要举报她！”

群里瞬间安静了。之前那些夸张丽丽的家长，开始窃窃私语。有人说：“是啊，我家孩子说，张老师连喝水都要规定时间，一天只能喝三次，每次不超过五分钟。”有人说：“我家闺女都哭了好几次了，说压力太大，晚上睡不着觉，头发掉了一大把。”还有人说：“我家孩子上次考试退步了两名，被罚站了一周早读，回来后说在全班同学面前抬不起头，现在都不愿意去学校了。”

举报信像雪片一样飞向了校长办公室和教育局，署名的家长越来越多。教育局专门派人来学校调查，找学生谈话时，有几个女生忍不住哭着说，张老师的班规太严苛，她们每天都活得小心翼翼，生怕一不小心就触犯规矩。

校长找张丽丽谈话的时候，语气里满是惋惜：“小张啊，你教学能力是强，班里的成绩也确实上去了，但是方法太激进了。家长的意见很大，教育局也很重视，说你涉嫌‘变相体罚’‘精神施压’。经过学校领导班子研究决定，你先停职一个月，回家反思一下自己的教学方式，写一份详细的检讨，等检讨通过了，再回来上班。”

张丽丽的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸中。她想辩解，想拿出班级的成绩单，想告诉校长，她所做的一切都是为了学生好。但话到嘴边，却变成了哽咽的一句：“我……我知道了。”

走出校长办公室的时候，天阴沉沉的，下起了小雨。冰凉的雨丝打在脸上，她才发现，自己不知道什么时候，已经泪流满面。她低头看着自己的双手，这双手，曾经握着戒尺敲过学生的桌沿，也曾经握着红笔给学生批改过无数份作业，现在却空荡荡的，连一丝力气都没有。

停职的一个月，张丽丽把自己关在家里。她不看手机，不看新闻，每天坐在书桌前，对着那本写满班规的笔记本发呆。她想起班里那个总是低着头的女生林晓雅，上次月考进步了二十名，她当着全班的面表扬了她，还给她发了一本笔记本，林晓雅当时红着脸说“谢谢老师”，眼里闪着光；她想起王旭，虽然调皮，但脑子很聪明，只要肯用功，考上一本绝对没问题，他上次还偷偷塞给她一颗糖，说“老师你辛苦了”；她想起班里的每一个学生，想起他们埋头刷题的样子，想起他们拿到进步奖状时眼里的光，想起他们偷偷给她过生日时，唱的那首跑调的生日歌。

那些画面，明明是温暖的，却像针一样，扎得她心口生疼。她开始反思，自己是不是真的错了？是不是真的把学生逼得太紧了？她翻出教育心理学的书籍，里面的一句话让她醍醐灌顶：“教育的本质是唤醒，而非驯化。”她这才意识到，自己的严苛，早已偏离了教育的初衷。

一个月后，张丽丽拿着写满反思的检讨书回到了学校。检讨书上，她承认了自己的教学方式过于严苛，忽略了学生的身心健康，承诺以后会调整教学方法，做到严慈相济。

她走进高三（2）班的教室时，学生们都愣住了。她没有像以前一样，板着脸扫视全班，而是轻轻笑了笑，说了一句：“同学们，好久不见。”

教室里一片寂静，没有人说话。学生们看着她，眼神里带着惊讶，还有一丝不易察觉的疏离。

张丽丽走上讲台，拿起粉笔，在黑板上写下一行字：旧班规废止，新班规我们一起定。

学生们彻底懵了，面面相觑，不敢相信自己的耳朵。

张丽丽放下粉笔，看着他们，声音很轻，却字字清晰：“之前的班规，是我太苛刻了，忽略了大家的感受，在这里，我向大家道歉。”她深深鞠了一躬，然后直起身，继续说，“从今天开始，上课可以记笔记、可以提问，只要不扰乱课堂秩序，坐姿不必强求；课间你们可以出去玩，打篮球、踢毽子都可以，但要注意安全，上课铃响前必须回教室；作业要按时交，要是实在有困难，提前一天跟我说，我们一起调整计划；考试退步了，不用罚站，我们一起分析错题、总结原因。我不是要放任你们，而是想和你们一起，找到学习和休息的平衡点。”

说完，她走下讲台，把一沓空白的纸分给每个学生：“把你们觉得合理的班规写下来，我们下午班会课投票表决。”

教室里沉默了几秒，随后爆发出一阵压抑不住的欢呼声。王旭和几个男生击掌相庆，嚷嚷着下课就去占篮球场；林晓雅也抬起头，露出了一个浅浅的笑容。不过这份兴奋没持续多久，下午班会课敲定新班规后，不少学生还是习惯性地掏出了课本，只是眉眼间少了往日的紧绷。

接下来的日子，高三（2）班进入了一段微妙的过渡期。

张丽丽没有彻底撒手不管，而是收起了戒尺，换成了耐心的引导。上课的时候，有人偶尔趴着犯困，她会走过去轻轻敲敲课桌，递上一颗薄荷糖；有人偷偷看小说，她不会当场没收，而是课后把学生叫到办公室，聊一聊小说里的情节，再引导对方把精力放在课本上。有一次，一个男生上课玩手机，手机铃声突然响了起来，全班同学都吓了一跳，张丽丽却只是抬了抬头，说了一句“下次记得调静音，别影响其他同学听课”，就继续讲课了。

课间的时候，操场上多了很多高三（2）班学生的身影，篮球声、欢笑声，隔着老远都能听见。头几天，总有几个男生玩得忘乎所以，上课铃响了才慌慌张张往教室冲，张丽丽也不批评，只是第二天在黑板角落写了一行提醒：“课间玩耍尽兴就好，上课迟到可就错过重点啦”。慢慢的，学生们都能掐着点，准时冲回教室。月考周到了，体育老师来上课，发现学生们一个个生龙活虎，惊讶地问：“张老师，今天不上数学课了？”张丽丽笑着说：“按课表来，该上什么课就上什么课，劳逸结合才能提高效率。”

第一次周测成绩出来的时候，高三（2）班的平均分略有下滑，从年级第三跌到了第六，王旭的数学从112分降到了95分。这个结果在意料之中，毕竟学生们刚从高压状态中松了口气，还没找到最佳的学习节奏。

年级主任着急了，火急火燎地找张丽丽谈话：“小张啊，你怎么回事？怎么把班规改得这么松？你看这次的周测成绩，掉了三名！校长都找我谈话了，问我们班是不是要稳不住了。”

张丽丽拿出成绩单，指着上面的细节说：“主任您看，虽然平均分降了，但班里及格率提高了五个百分点，以前那些完全不学的学生，现在都能考到七八十分了。王旭的数学虽然降了，但他的英语涨了二十分，这是以前严苛管理时没做到的。给孩子们一点时间，他们会慢慢调整过来的。”

年级主任看着成绩单上的变化，沉默了半晌，叹了口气，摇摇头走了。

家长群里，也出现了小小的波澜。

王旭的妈妈第一个跳出来：“张老师，我家王旭这次数学降了十七分，是不是玩篮球耽误了？要不还是让他把体育课停了吧？”

林晓雅的妈妈也跟着说：“是啊，我家晓雅最近回家总说课间去操场散步，成绩虽然没跌，但也没进步，这可怎么办啊？”

“之前张老师管得严，虽然孩子累点，但成绩稳啊！”

“就是就是，现在这样，会不会影响高考啊？”

张丽丽看到这些消息后，没有辩解，而是在群里发了一段视频——视频里，是学生们在操场上跑步、在教室里讨论问题的画面，最后附上了一段话：“各位家长，高三的孩子不是机器，他们需要适当的放松来缓解压力。这次周测成绩略有下滑，是过渡期的正常现象。我会密切关注每个孩子的状态，也请家长们多给孩子一点信任和耐心，我们一起陪着他们走过这段最难的路。”

消息发出去后，群里安静了下来。没过多久，王旭妈妈在群里发了一段话，成了态度转变的破冰点：“各位家长，我反思了一下，这阵子王旭回家话多了，也不跟我顶嘴了，昨天还主动跟我说要补数学薄弱点。篮球他没少打，但学习的主动性反而提上来了，我觉得张老师的方法或许是对的，咱们再等等看。”

有了王旭妈妈带头，几个家长也跟着附和：“张老师说得对，孩子最近回家话多了，也不抱怨压力大了，这是好事。”“成绩慢慢来，身心健康更重要。”质疑的声音渐渐小了下去。

日子一天天过去，离高考越来越近了。黑板上的倒计时，从100天变成了80天，又变成了60天。

高三（2）班的学生们，渐渐找到了学习和放松的平衡点。他们不再需要老师盯着才刷题，而是会主动制定学习计划；课间也不再一窝蜂地往外跑，有人留在教室讨论错题，有人去操场跑两圈提神。王旭每天放学后都会打半小时篮球，然后回家专心补英语；林晓雅则会利用课间散步的时间，背诵古诗词，效率反而比以前埋头死记硬背时高了不少。

有一次，几个女生拿着一道数学压轴题去问张丽丽，张丽丽带着她们一步步拆解思路，讲完后，一个女生红着脸说：“张老师，以前你逼着我们刷题的时候，我们还觉得你烦，现在才知道，你都是为了我们好。”

张丽丽看着她，笑了笑：“以前是老师方法不对，以后我们一起加油。”

高考成绩出来的那天，高三（2）班的学生们，全部考上了本科。王旭考上了他梦寐以求的体育大学，数学考了125分，英语也稳稳过了及格线；林晓雅考上了重点大学的中文系，总分超过一本线五十分。班里的平均分，冲进了年级第二，比上次月考还要高。

家长群里，鞭炮声的表情包刷了屏。家长们纷纷给张丽丽发红包，发感谢信。王旭的妈妈特意给张丽丽送了一面锦旗，上面写着：“良师益友，桃李芬芳。”她拉着张丽丽的手，哽咽着说：“张老师，以前是我错了，谢谢你没有放弃我的孩子。”

张丽丽看着锦旗，看着手机里学生们发来的一张张笑脸，突然笑了。阳光透过窗户，洒在她的脸上，暖洋洋的。

她终于明白，教育不是一场单方面的施压，而是一场双向的奔赴。严师出高徒，但真正的严，是严中有爱，是严中有度。是让学生在规矩中成长，而不是在压抑中窒息。

夕阳西下，张丽丽拿起桌上的教案，翻开下一页，嘴角扬起一抹温柔的笑意。她知道，未来的路还很长，但她已经找到了方向。

全文完