“小林，什么时候生二胎呀？”每当有人这样问，我都回以礼貌的微笑，然后斩钉截铁地说：“不生了，一个就够了，我还想多活几年。”

这话听着像玩笑，但每一个字，都是我的真心话。这背后，不仅是为自己喘口气，更是一份沉甸甸的托付。

01

在我的圈子里，二胎是一场“豪赌”

我身处一个特殊的妈妈圈——自闭症家长群。在这里，“二胎”不是一个轻松的话题。

我见过一些勇敢的妈妈，为了体验养育普通孩子的快乐，或是抱着给星星的孩子留一个“手足托底”的希望，义无反顾地踏上了第二次孕育之路。我敬佩她们的勇气。

但我也见过，命运开的残酷玩笑——第二个孩子，同样被确诊为自闭症。原本就捉襟见肘的家庭资源，被撕成了更碎的两半。父母的爱与精力，被拉扯到极限。

这场“豪赌”的赌注太大了，是我后半生的全部精力和这个家庭仅存的稳定。我输不起。

02

我的“不自救”清单：一条比一条现实

为什么不生？理由我能列出一张清单，每条都足够分量。

第一，我累了。 从怀孕到生产，再到带一个高需求的特殊宝宝，我已经被彻底“榨干”过一次。那种连续几年无法安睡、精神永远紧绷的疲惫，刻骨铭心。我需要喘息，需要为自己活一活，而不是再次跳进那个循环。

第二，风险我担不起。 尽管不是百分百，但二胎仍是自闭症的风险客观存在。我不敢用侥幸心理，去赌一个可能再次改变家庭轨迹的未来。一个孩子，我已经需要全力以赴；若是两个，我不敢想象那会是怎样的场景。

第三，钱和时间，我都没有。 养育一个普通孩子已是千斤重担，而养育一个特殊孩子，更是金钱的无底洞。康复训练、特殊教育，哪一样不是用钱铺路？我有限的财力、时间和精力，只够毫无保留地倾注给现在这个孩子。分给另一个？那意味着两个都得不到最好的。

第四，我怕处理不好那份“不均”。如果一个健康，一个特殊，我该如何平衡？我怕我会下意识地要求老二懂事、忍让，我怕他会从小活在“你要照顾哥哥”的阴影下。这不公平。我无法保证自己能做一个“端水大师”。

03

我放弃了另一种人生，但心甘情愿

当然，选择不生，我心里很清楚我放弃的是什么。我可能永远也体会不到养育一个普通小孩的轻松与快乐，也永远没有机会把一个软软糯糯的小女孩，打扮成洋娃娃。

朋友圈里那些温馨的亲子对话、孩子们可爱的撒娇，有时我也会多看两眼。但那就像看一场别人的电影，欣赏，却不奢求拥有。

人生，哪有什么标准答案，哪有什么是“一定要体验”的？除了死亡。

我所选择的这条路，注定了会错过一些风景。但我拥有的，是与我这个特别的孩子并肩作战的深刻联结。我们看的是另一条路上的，截然不同的风景。

04

我想多活几年，陪我的孩子走远一点

我说“想多活几年”，最核心的一层是：我必须保存体力，保持健康。

我的孩子适应这个社会困难重重，前路漫漫。他可能需要我搀扶着，才能走很远很远。如果因为再生一个而透支了我自己的身心，导致我过早地倒下，那对他而言，就是失去了唯一的导航和依靠。

你可以说我把一切都给了孩子，失去了自我。但妈妈自有妈妈的责任。当我的小孩比别的孩子更需要我在场时，我的“自我”里，就写满了“母亲”这两个字。

如果换作是你，面对这样一个需要你耗尽毕生心力去守护的孩子，你大概，也会做出和我一样的选择。

有人说，给钱你生不生？不生。有国家补贴生不生？也不生。

因为这根本不是钱的问题。这是生命不能承受之重，是一场关于责任与续航的抉择。

当我清楚地知道自己的使命和边界在哪里时，选择不跨过去，不是懦弱，而是对我第一个孩子，以及对我自己生命，最大的负责。