会稽山的雾还没散，大禹的玄色衣袍已沾了晨露。他站在涂山南麓的高台上，望着陆续聚拢的部落旌旗——青鸾纹的来自东方，玄龟纹的渡自淮河，每一面旗帜下，都跟着扛着玉璋或丝帛的使者。这不是寻常的会盟，《史记·夏本纪》里写“禹于是遂即天子位，南面朝天下，国号曰夏后”，而这场公元前2070年的“涂山之会”，正是夏王朝的开篇序章。

在此之前，大禹刚把最后一片洪涛引入东海。十三年治水，他踏碎了无数双草鞋，《孟子·滕文公上》载“劳身焦思，居外十三年，过家门不敢入”，不是无情，是知晓“水不治，则万姓无家”。治水途中，他走遍九州，摸清了各部落的疆域、物产与人心——这为涂山之会埋下伏笔：洪水退去后，散乱的部落亟需一个共主，一盘散沙的华夏，该有一套统一的秩序了。

涂山的高台是临时筑就的，夯土中还混着未干的湿气。大禹没穿华丽的礼服，腰间挂着治水时用的青铜铲，铲刃的锈迹是他最体面的勋章。他要的不是臣服的姿态，是“共担”的共识——各部落需按疆域大小纳贡，需遵从统一的历法，需在灾害时彼此驰援。

会盟的核心是“执玉帛者万国”，《尚书·益稷》中这句记载，藏着华夏早期的政治智慧。“玉”是礼器，代表敬畏；“帛”是物产，代表臣服。大禹将各方的玉璋收集起来，熔铸成小鼎，鼎身刻上该部落的图腾与贡赋数额——这不是掠夺，是“责任的凭证”。唯有一个迟到的身影，是防风氏的首领，他恃着部落势力强盛，慢悠悠晃到会场。

大禹没动怒，只是指着台下的洪水平原说：“去年淮水泛滥，你部拒不出人，致使三族被淹。今日会盟迟到，是觉得这天下太平，与你无关？”《国语·鲁语》载“防风氏后至，禹杀而戮之”，这不是暴君的专断，是为秩序立威——没有规矩的盟约，不过是风中的空话。

会盟落幕时，夕阳把青铜鼎镀成金色。大禹捧着熔铸好的小鼎，分发给各部落首领：“此鼎记着你的责任，也记着天下人的盼。”后来，这些小鼎被合铸成“九鼎”，成为天下的象征——《左传》载“禹合诸侯于涂山，执玉帛者万国”，真正的权威，从不是靠刀剑赢得，是靠“为万民谋”的担当，让人心自愿聚拢。

涂山的风，吹过了四千多年。我们今日说“华夏”，说“九州”，源头都在这场盟会里。那些扛着玉帛的使者，不是臣服者，是华夏文明的共建者；大禹挥下的青铜铲，不是权力的工具，是为混沌世界划下秩序的笔。神话与历史在此交织——所谓“王朝”，从来不是某个人的功绩，是一群人愿意为共同的未来，放下纷争，共赴一场盟约的勇气。