在“消失”了差不多两个月后，瓦列里·格拉西莫夫大将，再次精神抖擞的现身公众，向参加阿夫杰耶夫卡战斗的军人颁发奖章，听取了负责指挥阿夫杰耶夫卡战役的莫尔德维切夫上将的战况报告，并做出重要指示。

而且，这是有声音有图像的视频，发生背景就是阿夫杰耶夫卡的胜利。

从去年年底到今年2月中旬，这段时间格拉西莫夫都未公开露面，行踪甚至生死都显得非常神秘 。以至于很多西方媒体“又又又”开始推测，格拉西莫夫这次大概率是真的死掉了，不死也得残废。

此类说法，还都描述的有鼻子有眼。它们普遍认为，是某次乌克兰对克里米亚地区发动的导弹袭击中，成功摧毁了位于塞瓦斯托波尔附近的一处俄军指挥所。而当时格拉西莫夫恰好就在里面办公，乌军突如其来的导弹把他给炸死了，或者是重伤不治后身亡云云。

而且，针对满天飞的传闻，俄官方表现得也比较沉默，不搭理也不回应。

结果，这就更让外界普遍猜测，格拉西莫夫难道这回真出事儿了？

2月10日的时候，曾有他和绍伊古共同现身高级军事会议的照片被传出。但依旧有人表示不服，认为这是俄军心虚了，在用以前的资料打掩护，几张照片根本就无法证明具体时间。

然后，21号，格拉西莫夫就精神抖擞的出来了，授勋和讲话视频的内容，针对的就是刚结束的阿夫杰耶夫卡战役。

一时间，众多谣言不攻自破。那群人又白嗨了。

其实，作为俄军总参谋长和前线总指挥，他有上千公里的前线事物需要总览和把控。而且又正逢阿夫杰耶夫卡战役最后的关键环节，但凡读过那些高级将领传记的人，肯定都能想明白，这样的统帅工作量有多大，可能连吃饭睡觉的时间都很紧张，哪有功夫频繁出镜，或者在社交媒体上随时更新动态。

更何况，不同于一般的公众人物，格拉西莫夫的行踪原本就应该处于高度保密状态。不露面不更新动态，属于一种自我保护。

军事将领，他们可不是网红，刷的不是存在感和粉丝关注度。怎么有利于指挥战斗，就怎么来。

有意思的是，自俄乌开战后，针对这位瓦列里·格拉西莫夫大将的各种“遭遇不测”的传闻，就一直没断过——他曾被传出被炸伤炸死、叛逃土耳其，遭到解职等等。几乎平均每三个月，就会传出一次阵亡或者重伤，截止到目前，已经被西方推测“挂掉”了至少8回。

比如，2022年，格拉西莫夫没有现身5.9胜利日红场阅兵阅兵式。

结果，马上就有外媒捕风捉影的报道，格拉西莫夫在抵达乌境内俄军前线视察战况的时候，遭到了乌军的“斩首”攻击，已经生命垂危，或者重伤不治死亡。

照说，格拉西莫夫身兼俄联邦武装力量总参谋长、国防部第一副部长的重要职位，作为仅次于国防部长绍伊古的俄军核心人物，这样的场合，确实不应该缺席。

况且，2009年至2012年，他还曾四次指挥红场“胜利日”阅兵式。

但不要忘了，俄罗斯前线正在打仗呢，那时候，恰逢马里乌波尔战事最激烈的阶段。

2022年5月底，当马里乌波尔的亚速钢铁厂被彻底攻下后，格拉西莫夫也在军事会议上露面了，谣言不攻自破。

2022年10月8日，美国智库战争研究的网站又称，因为军事失利和俄罗斯统层的内讧，格拉西莫夫和绍伊古被普京双双撤职并软禁了起来。

10月11日，俄罗斯国防部网站更新了关于国防部组织管理的信息，瓦列里·格拉西莫夫仍是俄罗斯联邦武装部队总参谋长，他和绍伊古的几个职务都没有任何变化。谣言再次不攻自破。

没成想，几天后，2022年10月15日，随着俄军阵线不断收缩，撤出红利曼，竟然又有媒体爆出了一个非常惊人的“推测”——格拉西莫夫或已经秘密叛逃到了美国！

甚至连细节都给写得绘声绘色，说格拉西莫夫眼瞅着大势已去，通过美国CIA和以色列摩萨德的秘密运作，已经偷偷转道土耳其开溜，随身还带着核密码，俄军末日武器的SOP等等。

而且，他“跑路”的飞机也都给扒了出来，是图-204。

不过，虽然这个传闻看起来很真实，还自带相关细节，但你再品品，似乎也有点讽刺意味——这个图-204属于苏式商业飞机里非常失败的一款，安全性极不靠谱，事故频发。

像下图，这是杭州机场的一架从新西伯利亚飞过来的图-204货机，一落地就燃起了大火并随之断成了三截。

你说格拉西莫夫如此关键的人物，随身拿着俄军核密码，末日武器的SOP，他能坐这么不靠谱的飞机跑路？

即便如此，因为谣言中的细节描述的过于“真实”，以至于，俄总统新闻秘书佩斯科夫在次日的记者会上遇到了大量相关质疑。

佩斯科夫俩手一摊，表现得很不屑——我们从来不对“这些关于任命干部的闲话和传言”进行评论，你们的说法纯属自媒体上的造谣，这样的谣言很多，格拉西莫夫总参谋长现在很忙，没工夫搭理你们”。

显然，格拉西莫夫之所以几乎每隔三个月就被西方安排“阵亡”一次，最主要的，或许还是因为，在目前的俄军中，他确实属于一个非常关键的人物。

跟建筑系毕业的国防部长绍伊古大将不同，格拉西莫夫是个纯“技术型”人才。

1955年，格拉西莫夫出生于喀山的一个产业工人家庭。鞑靼族（这也是俄罗斯第二大民族，第三大民族则是乌克兰族）。

格拉西莫夫中学时考入喀山高等坦克指挥学校，毕业后被先后分配到波兰、俄远东、波罗的海国家和俄莫斯科军区服役，担任排长、连长、营长等基层指挥官。

在两次异常惨烈的车臣战争中，格拉西莫夫曾“大放异彩”，由此得到了俄政府高层的关注和大力提拔。

之后，每隔几年他都会高升至更核心的岗位。

2003年3月，担任远东军区参谋长。

2006年12月，出任俄北高加索军区参谋长。

2007年12月，出任圣彼得堡军区司令。

2009年，54岁的格拉西莫夫晋升为陆军上将，并担任首都莫斯科军区司令。

2010年，55岁的格拉西莫夫正式进入俄军最高决策层，被普京任命为俄军副总参谋长。

2012年，出任俄军总参谋长，兼任国防部第一副部长。

2009年至2012年，他还曾四次指挥红场“胜利日”阅兵式，非常风光。

不过，自2012年后，他就不再指挥莫斯科的红场阅兵了——格拉西莫夫手里有真正的战斗任务。

先是叙利亚战场，再有就是2014年俄军成功控制克里米亚（这可是鞑靼人的老家）。

据称，在乌克兰第二次颜色革命时，亚努科维奇总统逃去俄罗斯的当天晚上，普京招来所有的高级官员通宵开会，总参谋长格拉西莫夫和绍伊古都整晚在场。他们这个会一直开到了早上7点。

最终，普京下达了最高指示：我们必须把克里米亚拿回来！

而普京之所以能下定决心，很大程度上，就跟格拉西莫夫在会上的发言有关。他从技术层面向普京解释了，取得克里米亚，不但有当地民意支持，在军事上也可以轻松实现；

否则，一旦乌克兰完全投入北约的怀抱，那么在此租借港口（塞瓦斯托波尔）的俄罗斯黑海舰队要么破产清算，要么就只得被轰走去其他海域混。

事实证明，从军事方面看，俄罗斯确实兵不血刃地拿下了克里米亚。

格拉西莫夫先派出了隶属于俄罗斯军事情报总局“格鲁乌”的特战队员，分小组秘密潜入克里米亚。

于是人们看到很多戴着头套、身穿没有任何番号绿色迷彩的壮汉，闪电般的占领了自治共和国的政府大楼和一些重要设施。

他们被称为“小绿人”，还受到了当地民众的热情欢迎，颇有“喜迎王师”的意思。

与此同时，正在在附近搞“军事演习”的俄武装力量，迅速转变为实战，他们在早些时候潜入克里米亚的“小绿人”的配合下，没费太大劲，就成功实现了对关键目标的控制，以迅雷不及掩耳之势解除了当地的乌克兰政府武装。

整个过程中，格拉西莫夫参考美国人的“手艺”，下令“格鲁乌”的电子战人员攻击乌克兰政府的某些计算机系统，还在社交媒体大量注册虚假账号引导并扰乱舆论。

要知道，那时候尚未获得西方公开支援的乌克兰，信息化水平比俄军还差。因而格拉西莫夫的手段令当时的乌克兰政府束手无策，克里米亚地方政府在慌乱中很快就失去了控制力。

总之，就是这次克里米亚的军事行动，虽然基本没真打过，但却让格拉西莫夫在国际上拥有了很高的知名度。

再后来，格拉西莫夫还出了一个“微笑男孩”的梗。

那是2016年初，俄土两国围绕叙利亚问题，关系一度很紧张。在双方军事高层的会谈上，土耳其防长阿卡尔竟然发话威胁——俄方必须放弃对叙政府的支持，否则土军不会对俄军手下留情，将连带着俄军一块收拾。

话音刚落，俄总参谋长格拉西莫夫就忍不住咧嘴哈哈大笑起来，并持续了很长时间，连旁边的绍伊古也忍不住笑了。他们对面的土耳其代表，则全都严肃地板着脸...

不过，自2022年3月，格拉西莫夫的儿子战死乌克兰后，人们就再也没有看到他笑过了。

2022年俄乌战争开打的头一年，普京就换了三次前线总指挥。直到2023年初，格拉西莫夫接受这个任命，并做到现在，在很多战场上又重新掌握起了主动权。

当然，也有人说，最近乌军的颓势，更多的还是由于美国和西方那边的援助没能及时跟进，搞得乌军战斗力大减。

这个确实也有道理。但反过来说，如果格拉西莫夫不是很厉害的人物，为何西方又会如此关注他的下落和生死呢？两年不到时间，安排他至少“阵亡”了八次，“叛逃”一次！

另外，除了格拉西莫夫已经在西方媒体那里“阵亡”了八次了，绍伊古也被“免职”了两次，普京“病危”七次。

但事实证明，他们仨目前状态都还挺好的。

像前阵子大热的那个卡尔森对普京的专访。

普京这么大岁数，竟然能够精神焕发的侃侃而谈两个多小时，回答了大约60个问题。全程反应灵敏，条理清晰，逻辑顺畅，神态轻松自如。这也让之前那些有关普京被严重健康问题困扰，日常活动大都是替身上场的传闻不攻自破。

最后，还有一个很意味深长的现实——如今俄军的两个最高层领导，他们都是不俄罗斯族。

俄联邦国防部长绍伊古，是图瓦族人（俄联邦蒙古族的一个分支，聚集地原为大清的唐努乌梁海）。

格拉西莫夫是鞑靼族。

而那边，新上任的乌克兰武装部队总司令，亚历山大·西尔斯基上将，他反倒是个土生土长的俄罗斯人，俄罗斯族。

苏联解体的时候，正在苏军中服役的西尔斯基恰好在基辅国防大学进修，于是就干脆选择加入了新组建的乌军，当了乌克兰人。

至今，西尔斯基的父母和弟弟，还住在他们的老家，俄罗斯西部的弗拉基米尔州。

这是西尔斯基亲弟弟，目前在弗拉基米尔州弗拉基米尔市的一家医疗康复中心当保安。

哥哥是乌克兰武装力量总司令，整个乌军中唯一的一位上将；而弟弟却只是个普通的俄罗斯保安。

而且，他工作的这个康复中心，目前主要接收的就是俄乌战场下来的那些伤残军人——都是他大哥牵头的军队给弄残的。

还有下图这个光头男，叫做乌梅罗夫，是现任的乌克兰国防部长，跟格拉西莫夫一样，鞑靼族。

最后，还是那句老话，用民族识别国家，这个手法看似公平明了，但实际情况可远没有那么简单。

特别是非常时期，两军交战，各为其主。所谓的什么血脉和籍贯，反倒可能成了次要的东西。