“医生，快救救我们佳欣！她在直播吃东西的时候突然就这样了！”助理一把抓住急诊室医生的手臂，声音慌得都发抖，额头满是冷汗，像是吓得魂都丢了。
担架上，李佳欣脸色白得像纸，嘴角沾着暗红色的油渍，眼睛紧紧闭着，胸口微微起伏，手指不停抽动，好像在拼命抓什么，却什么也抓不住。
“她到底吃了什么？”医生一边指挥护士准备抢救，一边严肃地盯着助理问。
“爆炒天蛾幼虫，是直播挑战用的食材。”助理声音发颤，回答得磕磕绊绊。
“天蛾幼虫？”医生瞳孔猛地一缩，看着佳欣的症状—呼吸急促、脸色惨白—心里咯噔一下，语气沉重地说：“你们得做好心理准备，她吃的……可能根本不是虫！”
01
李佳欣今年22岁，出生在湖南一个偏僻的小镇，镇子上总是弥漫着淡淡的辣椒香，周围群山环绕，像沉默的巨人。家里穷得叮当响，房子年年漏雨，家具破旧，连张像样的桌子都没有。她没有哥哥姐姐，下面却有个弟弟，是全家的“宝贝”。父母种了一辈子地，不识字，也觉得“女娃读书没用”。她15岁那年考上了镇上的重点高中，成绩好得让老师都夸，可母亲一句话就把她的希望掐灭了：“家里只能供你弟读书，没钱管你。”
佳欣咽下不甘，没跟家里争。她收拾了个旧背包，带上薄薄一床被子和几十块钱，坐上了去长沙的破旧长途车，准备去城里闯荡。
第一年，她在一家面馆当服务员，端着滚烫的汤碗跑来跑去，累得脚底生疼，客人还常挑三拣四。工资少得可怜，扣掉房租后几乎没剩，她跟五个女孩挤在十平米的宿舍，墙壁潮湿，连翻身都怕吵到别人。后来她试着做销售，挨家挨户推销化妆品，可她嘴笨，不会甜言蜜语，顾客嫌她不够热情，老板也说她“没灵气”。她干不了几个月就被辞退。
佳欣不是不努力。她用心干每份活，可每次换工作都像撞上一堵更高的墙。服务员让她身心俱疲，销售让她自信全无。她还试过当酒店清洁工、穿着厚重的卡通玩偶服发传单，可没有一份能干长久。
她从没攒下超过一千块钱。父母从不问她过得好不好，只会隔三差五打电话让她寄钱给弟弟交学费、买新手机。她从没抱怨过，默默把省下的钱转过去，哪怕自己只能吃最便宜的米粉。她的手机相册里全是工资条和工作表，连一张自拍都没有。唯一没变的，是她的胃口。
佳欣吃得比谁都多。别人吃一碗面，她能吃两碗，外加一盘饺子和一个茶叶蛋。同事开玩笑说：“你这胃口，能吃出个大别墅！”她只是笑笑，从不当真，只想着撑过下一天的班。
直到有一天，面馆倒闭，她又失业了。她窝在出租屋里，刷着短视频发呆，偶然刷到一个女孩参加大胃王比赛的视频：女孩啃着满满一盘辣子鸡，汗流浃背，观众弹幕刷得飞起，全是“好猛”“吃得真香”“太强了”。那一刻，佳欣心里像被点燃了一把火。
她盯着视频看了半天，忽然冒出一个念头：“我吃得比她还多，凭啥不能试试？”
那天，她报名了镇上的大胃王比赛，用攒下的几百块买了辣椒酱、方便面和一些便宜的鸡爪，借了个旧手机支架，准备录下自己的表现。
比赛当晚，她站在临时搭建的舞台上，面前摆着一大盆麻辣牛肉面，里面堆满了肥肠、豆皮和土豆。她埋头猛吃，咀嚼声响得清脆，辣得满头大汗，眼睛被呛得通红，嘴唇油光发亮。20分钟后，她把整盆吃得干干净净，连汤都喝光了。
观众掌声雷动，视频被传到网上，当晚就冲上了几万播放量。评论区炸了锅：“这女孩太能吃了！”“一点不作假，太真实！”“比那些网红强多了！”比赛后，一家直播公司联系了她，愿意签约她做美食主播。
佳欣意识到，这可能是她第一次被人真正看见。不是因为长相，不是因为学历，而是因为她能吃，敢吃。
02
签约后，佳欣开始有规律地更新视频。她每天早上跑市场买食材，下午录制，晚上剪辑，准时发布。吃的菜越来越重口：麻辣鸭脖、香辣猪蹄、炭烤肥肠……只要画面够震撼，吃得够痛快，她就敢试。
但网络的热度总是不稳定。有一周，她连发三条视频，播放量却远不如预期。正当她有些失落时，评论区突然冒出一条留言：“你敢不敢吃天蛾幼虫？像探险家贝尔那样生吃，再炒一个！”这条评论迅速被顶上热门，下面跟了一堆“+1”“快挑战天蛾”“不吃不是真吃播”的留言。
一开始，她很抗拒。小时候在村里，她见过天蛾幼虫，肥嘟嘟的身体让她起鸡皮疙瘩。她知道有些地方吃昆虫，但她从没试过，光想想就觉得恶心。
但几天后，平台发来“优质创作者激励通知”，附带建议：“你的内容有爆红潜力，推荐尝试‘极限挑战’方向。”她动摇了。为了改变命运，她已经无路可退。于是，她回复了那条热评：“好。”
很快，一家自称“野味特供”的商家私信她，称能提供“爆炒天蛾幼虫”，说是野外捕获的，处理干净，每只约半斤，搭配特制辣酱，价格一千二百元，强调“非养殖，限量供应”。
佳欣犹豫了一夜，最终下单。
三天后，快递到了。一个厚实的泡沫箱，打开时一股焦香混着草药味扑鼻而来。里面装着几只肥大的天蛾幼虫，表面焦黄，撒着辣椒和葱花，散发着浓烈的调料味。
她不敢多看，赶紧用刀把幼虫切成小块，撒上干辣椒，用喷枪稍微加热。
晚上七点，她开播了。直播标题是：“挑战生吃+爆炒天蛾幼虫，极限美食，真实吃播！”
直播刚开始几分钟，在线人数就破了五千；十分钟后，冲到一万五，平台还给标了个“高关注挑战内容”的标签。弹幕刷得飞快：“太硬核了！”“这是真虫子吗？”“她不怕吐吗？”
佳欣挤出笑容，点头说：“有生的，也有炒熟的，绝对安全。”
她先拿起一块生幼虫，硬着头皮塞进嘴里。那一刻，她表情僵住了—虫子外皮韧得像嚼皮筋，里面软得像烂泥，带着一股怪异的腥味，像是泥土混着草药。她咬了几口才勉强吞下，赶紧灌了一大口可乐压味道。
弹幕炸了：“牛啊！”“真女汉子！”“这才是吃播！”
她强撑着笑容，又夹起一块爆炒的幼虫。炒过的虫子外焦里嫩，咬下去“咔嚓”响，辣椒味掩盖了腥味，但有种奇怪的苦涩。她脸色渐渐发白，手有点抖，额头冒出细密的汗珠。
吃到第三块时，她嗓子哑了，声音像卡在喉咙里：“有点辣……喉咙有点紧。”
弹幕更疯狂了：“坚持啊！”“再来一口生的！”“挑战吃虫皮！”
她勉强笑了笑，低头夹起第四块。刚放进嘴里，她突然愣住，整个人僵住了。
虫子像是卡在喉咙里，她的手开始发抖，脸色白得吓人，汗水像雨点一样往下掉。
助理在镜头外喊：“佳欣？你没事吧？”
她想说话，可嗓子发不出声音，喉咙像被堵死，眼睛瞪得圆圆的，手疯狂拍着脖子。下一秒，她整个人向后倒下，椅子“砰”地摔在地上，她四肢抽搐，嘴里吐出混着辣酱的暗红色液体。
直播画面剧烈晃动，手机从支架上掉落，镜头对着天花板，只能听见助理慌乱的喊声：“快打120！她出事了！”
弹幕还在刷：“吓死人了……”“这是演的吧？”“她咋不动了？”“快救人啊！！！”
03
救护车赶到医院时，李佳欣已经没了意识，身体僵硬，指尖发青，脸肿得吓人，口鼻不断涌出暗红色的液体，带着一股刺鼻的焦腥味，像是草药和腐烂的混合气味。
担架刚推到急诊大厅，一个年轻实习医生皱眉问：“她是中毒了还是烧伤？”
“都不是，”急救人员急忙回答，“直播吃天蛾幼虫后突然倒地，咳血、呼吸衰竭，可能是食物中毒或过敏。”
值班医生戴上手套，快速检查。佳欣脖子明显肿胀，按下去有灼痛感，喉咙部位已经塌陷。医生用压舌板撬开她的嘴，脸色瞬间变了。
舌头紫黑，口腔深处散发出一股浓烈的焦臭味，还有灰褐色的液体从舌根流出，带着细小的泡沫。医生皱眉，低声说：“这不是普通呕吐物……像是组织被腐蚀后的液体。”
“快建立呼吸通道！”他果断下令，“插管，准备氧气监测！”
可喉镜刚探进去，护士突然停下，声音发抖：“她的气管……好像软化了，塌了！”
医生一惊，亲自操作。喉镜下，气管内壁满是暗红色的烧伤斑点，大片组织剥落，管腔模糊不清，插管几乎无法进行。
“软组织被烧坏，可能坏死，紧急气管切开！”医生喊道。
手术工具迅速备好。医生在佳欣颈部划开一道口子，切开后一股灰黄色的粘稠液体流出，带着刺鼻的腐臭味，不是脓液，而是像高温腐蚀后的组织残渣。
气管切开后，呼吸曲线慢慢恢复，但佳欣仍深度昏迷，体温飙到41.5℃，肌肉不停抽搐，脸部肌肉紧绷。
医生皱眉，吸了口气：“她到底吃了什么？”
助理脸色惨白，声音颤抖：“爆炒天蛾幼虫……网上买的熟食，直播挑战吃的……”
医生没再追问，只在病历卡上重重写下：“疑似生物毒素导致的急性呼吸道烧伤+神经系统异常。”
血液样本、胃液和口腔残留物被紧急送往毒理中心，食物残渣也封存送检。
一小时后，初步毒理报告返回。没有农药、化学添加剂或常见毒物，但血浆中发现一种未知的神经抑制分子，可能是某种生物毒腺或消化液的蛋白残片，具有强烈的腐蚀性和神经压制作用。
主治医生看完报告，沉默良久，低声说：“不是呛到，也不是过敏……她吃的‘天蛾’，直接烧穿了她的呼吸道。”
“你确定是天蛾幼虫？”医生抬头再问。
助理点头，脸色白得像纸，结结巴巴地说：“快递送来的熟食……是虫子形状，商家说炒过的……”
医生没再说话，转身对护士说：“转重症监护，输冷盐水，启动深度镇静，严防器官衰竭。”
凌晨一点，李佳欣被推进ICU。她全身抽搐，眼球震颤，肌肉僵硬，体温还在上升，像被体内某种未知毒素吞噬。
病历上“危险因素”一栏被医生用蓝色笔圈出：“不明来源蛋白毒素；气道腐蚀性灼伤；疑似异种生物毒腺残留。”
凌晨两点，急诊室外，主治医生把一叠化验资料交给刚到的刑侦人员，首页标着红字：“非食道损伤，灼伤起点：气管环下2厘米。”
04
走廊尽头，毒理离心机低鸣，空气中弥漫着消毒水和血腥味，沉闷得像被封在罐子里。
化验显示，血样中的神经抑制分子不属于任何已知昆虫毒素，也不符合农业用药的蛋白结构。它不伤胃肠，却直接毁坏呼吸道组织。
医生合上报告，语气低沉：“她不是吃多了，是气道被腐蚀了。”
此时，李佳欣仍在昏迷，气管切开处渗血，监护仪不时发出尖锐警报。护士调低了音量，但空气中的紧张感压得人喘不过气。
后台订单被调出，一条私信交易记录指向一个叫“湘西野味特供”的账户，无认证、无营业执照，地址在湘西某村镇。备注写着：“野生天蛾，柴火爆炒，原始风味。”
早上六点，警方和市场监管联合突查。