写在过年的尾巴：我在县城过年产生了虚空感。

过年给予我的生命体感， 是一种漂浮的、空洞的、虚无的感受， 漂在意识之上， 久久不能落地。 · 回到县城的日子， 我发现自己写不出任何触达内心的文字， 而那些文字有些是在陌生城市里写下的， 有些是赶往景区的路途中写下了， 而并没有在我从小长大的房间里， 写过一篇完整又触达自我的文字， 它们都细碎而零散地漂浮在房间里， 游荡在餐桌、厨房， 又或是静置房子里的某处， 等待我去看见它们， 而处于那个空间的我无法梳理它们的存在， 我只是看见， 不断地用眼睛去观察和容纳进入我身体的事物， 承载着它们的我在虚无地飘浮着， 我的女性主义意识无法让它们落地生根， 我质疑自我的觉醒是否一种清醒而痛苦的幻觉， 我质疑自己的存在是否能够改变成为日常生活的处境， 我质疑意识的存在是否只是让我清醒地感受和旁观， 而非能够足以推动我真正扭转传统叙事的家庭模式。 · 在县城的日子， 我外在的主体性变得很弱， 像透明的水母， 游离在与人相处的空间里， 在没有光照进的地方， 我成为自我隐形的存在。 而内在的主体性逐渐显现， 我清晰地感受到我的躯体， 我的意识， 过往的我， 在陌生城市的成长中分离出来， 一部分的我永远留在家乡的土地。 我能够感受到她曾经在故土诞生的意识， 感受到那些从她身体里产生炽热而纯粹的梦想， 感受到她内心里的细腻、敏感、自卑、嘈杂涌动的幻梦， 我透过她看见了现在的「我」， 我在她的身体里或许变成了遥远的存在， 我承载着她那些嘈杂涌动的幻梦， 重新抵达了这片养育过她的故土， 我依旧细腻而敏感地感受世界， 却早已慢慢褪去那朦胧的、自卑的面纱。 我知道， 我已然不适合长久地留在这片故土， 觉醒的女性意识催促着我抵抗它们， 抵抗那些顽固不化的传统规训， 抵抗那些因体面而产生的桎梏， 抵抗那些被消磨主体性存在的饭桌。 · 我希望自己能持续地写下去， 不断地思考和理解自己的行为， 或许有一天我也会停笔， 停止诉说、停止表达， 但我希望那一天晚一点吧， 再写下一些能触及内心的文字， 再唤醒更多内心深处真实的渴求。