邵阳解放后，国军中将陈光中聚众叛乱，对前来劝降的李觉说：“蒋总统的百万大军就要打回湖南，到时候让你们吃不了兜着走。”

陈光中出生于湖南邵阳一个殷实的地主家庭，然而父母早逝，他由兄长抚养长大。少年时期，他白天刻苦读书，夜晚勤奋习武，身上既有文弱书生的儒雅，又带着江湖武夫的豪迈。中学毕业后，他当上了小学老师，把课堂管理得如同军营一般，纪律严明。

那时的他，手中的教鞭既能用于讲解文章，又能比划武艺。但在那个军阀混战、土匪肆虐的乱世，教书育人难以保全身家性命。

陈光中不甘心如此平淡又无奈的生活，毅然变卖家产购置枪支，召集二十多人进山，从教书先生摇身一变成为土匪头子。他的队伍不断壮大，后来被民团收编，他也当上了带兵的营长。

在邵阳老家，他横行霸道，凭借四处征战积累的“战功”，一路晋升至国民革命军第63师师长，官至中将。

在同僚眼中，陈光中是个极具争议的人物。有人钦佩他赏罚分明、治军有方，能把一支杂牌军训练成正规军；也有人畏惧他心狠手辣、翻脸无情。

而这份“纪律严明”背后，是令人发指的残暴。1928年，他奉命攻打平江起义的红军，结果部队一触即溃，吃了败仗。陈光中不敢再招惹红军，却将怒火发泄到平江百姓身上，烧杀抢掠长达一个多月，最多一次就杀害七十多人。据不完全统计，死在他手上的平江民众超过千人。讽刺的是，平江民众联名上告，不仅没扳倒他，反而让他从营长升为团长。

此后，他更加卖力地“围剿”苏区。1933年，已是师长的陈光中在与红军交战中败退，途中竟将浯塘村一百多名村民屠杀殆尽，还以“一个耳朵五个大洋”的价码，鼓励手下割下村民耳朵领赏。他的63师臭名昭著，控告他的状子堆积如山。早年，他还在龙庄湾残忍杀害一批红军伤员和家属，这笔血债无人不知。

全面抗战爆发后，陈光中的部队被调往上海参加淞沪会战。1937年11月5日，日军在金山卫登陆，作为防守部队的63师本应在此迎敌，可日军登陆时，金山卫防线却几乎一枪未发。原来，师长陈光中正带着新娶的姨太太在外游玩，根本没下达作战命令。事后，他还向上谎报军情，称自己的部队“与敌激战，伤亡殆尽”。

蒋介石派人调查，发现所谓的“激战”纯属虚构，金山卫失守直接导致整个淞沪战局崩溃。按军法，陈光中罪该万死，但他一边重金打点，一边借结拜兄弟、旅长李伯蛟的死为自己开脱——李伯蛟确实在金丝娘桥率部与日军血战殉国，陈光中借此证明63师“抵抗过”，此事最终不了了之。

就在这桩丑闻之后，陈光中的履历上却出现一段令人费解的“高光时刻”。有记载称，他将部队改编为游击队，在湘西一带专门袭击日军的运输线。这段经历，无论是国民党还是共产党，都很少指责，甚至被一些人视为他“纯粹抗日”的证明。一个战场上的逃兵，为何突然成了抗日英雄？他前后的表现实在判若两人。

抗战结束后，陈光中没有去台湾，而是回到老家。他出资修书院、讲国学，还开设医馆为穷人义诊，饥荒时开仓放粮，一时间成为乡绅名儒、乐善好施的代表。

然而，乡亲们提起他时，总是先说他“剿共”时的狠辣，再提及他后来行善的仁慈。这些善举，真能抹去他手上的血债吗？

1949年，程潜、陈明仁在长沙起义，湖南和平解放。此时，急于寻找救命稻草的蒋介石在湘南重建兵团，大肆收编土匪，陈光中这种人又被想起，被授予中将纵队司令的头衔，实际上手下不过千把人的民团。

原湘军将领李觉冒险劝降，陈光中却狂妄地宣称，要跟解放军在湖南“打上三年”，嘴里念叨着“蒋总统的百万大军就要打回来了”“第三次世界大战要爆发了”之类的荒唐话。

结果，解放军一到邵阳，他的部队一触即溃。陈光中不甘心失败，趁解放军主力与白崇禧作战时，又拉起两千多人的匪帮。这伙人打仗不行，祸害百姓却有一套。一次渡河后，他为防止行踪暴露，竟下令杀光十几个船夫。

最终，解放军三个团合围过来，他的匪帮几天内便作鸟兽散。12月初，他带着剩下几百人逃到龙庄湾，站在他曾犯下血案的土地上，他哀叹道：“我怕是要绝于此地了，这是天意！”话音刚落，解放军的先头部队就追了上来。几天后，无处可藏的陈光中被活捉。

陈光中的一生充满矛盾，他既是教书先生，也是土匪头子；既能赈济灾民，也能屠戮村庄；既是抗战中的逃兵，又顶着“抗日”的名声。这种极致的矛盾，或许正是那个混乱时代投射在一个人身上的扭曲写照。

他试图在历史的洪流中坚守自己的一方秩序，却终究被这股洪流碾得粉碎。他的故事，究竟是善恶交织的人性写照，还是历史留下的一声警钟？每个人心中，或许都有自己的答案。