73岁河南瓦匠千里寻找初恋，推开门见桌上两双筷，直接瘫倒在地

……

王建国七十有三，是河南周口乡下出来的老瓦匠。

日子本该过得舒坦，可老伙计一句酒话，让他下了狠心，要去江苏寻个故人。

他怀里紧紧攥着那块磨了半辈子、浸透了念想的红砖角，满心以为能楔回五十年前的光景，续上那断了的缘分。

一路上任人劝说，他都犟着不听，终于站到了那个叫陈秀芬的女人面前。

可陈秀芬一开口，王建国就腿肚子转筋，当场瘫在了地上……

01

河南县城，王建国自个儿盖的小楼里，一个头发花白的老汉正来回踱步。

老汉名叫王建国，放下瓦刀有些年了。

撂下前，凭着一手好手艺和能张罗事儿的本事，当了一辈子大工头。

如今，他每月的养老钱加起来，日子过得挺宽裕。

他每天在院里泡酽茶，听收音机里的豫剧，这日子在外人眼里，跟城里退休老干部没两样。

但只有他自个儿晓得，这心里头有多空。

王建国要强了一辈子，不愿在人前露怯，脸上总挂着笑。

院里有块磨得油光的砖角，每当收音机里唱到苦情戏，王建国总会拿起那块砖角，在手里来回摩挲。

然后就对着东南方向的天发愣。

王建国的老伴儿走了五年，有个儿子在郑州开饭馆。

王建国提过好几次，想去店里搭把手。

「哎呀爸，你来干啥，店里忙，我顾不上你，你别添乱了！」

儿子每次都急匆匆地挂断电话，嫌他啰嗦，不愿多聊家常。

今儿个晌午，老伙计赵老三来找他喝酒。

赵老三提着两瓶本地白酒，还有一包刚卤好的猪头肉。

「你猜，这两瓶好酒是哪来的？」

赵老三脸上透着股得意。

王建国撇撇嘴：

「还能是哪，嫂子心疼你呗。」

「那可不！我那老婆子，最懂我这口，专门多走二里地给我捎的！」

王建国没好气地从橱柜里倒了盘花生米，又拍了根黄瓜。

俩老家伙处了一辈子，这么斗嘴开玩笑是常事，谁也不往心里去。

酒喝到一半，俩人都有点上头。

赵老三索性脱了鞋，盘腿坐到藤椅上。

「建国，嫂子走了五年，小军也不在跟前，你……就没点别的想头？」

「都这把年纪了，不想了。」

王建国眼皮都没抬，闷头吃着花生，又干了一杯。

「要不……你回趟江苏？」

赵老三的话刚出口，王建国拿筷子的手猛地停在了半空。

赵老三没敢再往下说，王建国也没吭声，只是默默地给赵老三把酒满上了。

俩人又干了一杯，直到赵老三喝得舌头都大了，王建国才打电话让他婆娘过来，把人给架了回去。

02

酒气散了，赵老三的话却像颗钉子，楔进了王建国心里，让他坐立难安。

他在屋里转了两圈，心里有个念头拱了出来，可又不敢碰。

他从贴身的布袋里掏出那块砖角，在粗糙的手心里翻来覆去地看。

来回掂量了半天，王建国还是摸出手机，给儿子小军拨了过去。

小军听他爹颠三倒四地说完，电话那头半天没吱声，好一会儿才开了口：

「爹，你这是咋了？都快五十年了，那地方早变天了！」

「再说人家早嫁人生子，说不定孙子都抱俩了，你去找人家干啥？」

「还有，你记着的那个破厂子，现在还在不在都难说！」

小军的口气里满是无奈。

「小军，你说的这些，爹都懂。」

「可爹都这把老骨头了，不想闭眼的时候还惦记着这事儿，心里头不落底。」

「要是她过得好，爹就离远点瞅一眼，不给人家添麻烦。」

听着电话里老汉带着沙哑的犟劲儿，小军没再拧着来，叹了口气说：

「行了行了，你等下，我用手机给你搜搜看。」

王建国挂了电话，心里七上八下的，捏着手机等信儿。

也就一袋烟的工夫，小军的电话又打来了。

「爹，我查了，那个红星服装厂早黄了，那一片现在叫澄江区新华街道。」

「你真要找，到了那儿只能逮着人问了。」

王建国嗯了一声，有这句话就够了。

不管陈秀芬如今过得是好是赖，他都得去亲眼看一看。

03

王建国胡乱塞了几件换洗的汗衫，登上了南下江苏的绿皮火车。

那块红砖角，他没搁在包里，而是用旧布包了好几层，揣在了最贴身的裤兜里。

火车「咣当咣当」地晃，看啥都觉得没劲。

王建国忍不住又把那砖角掏了出来，上面有两道指甲划出的浅印子，已经被岁月磨得发亮。

瞅着这两道印子，王建国就好像看见了五十年前，那个在烟熏火燎的砖窑边上，踮着脚尖给他挑砖的俊俏姑娘。

往事像开了闸的河水，一下子就在他脑子里翻腾开了……

「小王，这就是你们的工棚。」

「瞅见没，远处那片脚手架，就是咱干活的地方。」

「拾掇拾掇，明儿一早就上工！」

江苏南边一个镇办厂的工地上，一个膀大腰圆的男人正对着个毛头小子说话。

男人是工地的包工头老张，胳膊上的肉疙瘩跟石头似的，嗓门洪亮。

那毛头小子就是当年才二十出头的王建国，跟着老乡出来挣钱，瘦得像根高粱秆子。

王建国瞅了眼挤得跟沙丁鱼罐头似的工棚，咧着嘴说：

「张头儿，这……这地方能住人？比俺们家猪圈还挤。」

老张把手一摊，眼一瞪：

「臭小子，你是来挣钱的还是来享福的？」

「这已经是最好的大通铺了！」

「我们这儿就这条件，能干就干，干不了就卷铺盖滚蛋！」

王建国被噎得脸皮发烫，想起出门前他爹的嘱咐：

「到了外头，少说多干，别给家里丢人。」

他立马改了口：

「张头儿，我错了，住哪都一样，我肯定好好干活！」

包工头「哼」了一声，没再搭理他，扭头走了。

04

第二天，王建国天不亮就爬起来了，就着咸菜扒拉了两口吃不惯的米饭，准备上工。

他去食堂打饭，窗口那个姑娘却在他饭盒里多塞了两个白花花的大馒头。

王建国当场就愣住了。

饭盒里除了米饭，就只有几片水煮白菜。

南方天热，没胃口，这两个馒头像宝贝一样。

可这人生地不熟的，谁会平白无故对他这么好？

「先干活再说。」

王建国心里犯着嘀咕，端着饭盒找了个角落，把馒头揣进怀里，锁好工具箱就去工地了。

第一天干活，可不能磨蹭。

就在他赤着膀子、汗珠子往下砸的时候，一个扎着马尾辫的姑娘忽然凑到他跟前，小声问：

「那俩馒头……还合胃口吧？」

王建国猛地回头，姑娘的脸被太阳晒得红扑扑的，一双眼睛却亮得像水。

「哦……是你给的？你为啥给我这个？」

王建国脸一下就红了，说话都结巴了。

「昨天听俺爹回家叨叨，说工地新来的河南小伙子，嫌这嫌那的。」

「可我想着你一个人出门在外，吃不惯也正常。」

「一个人在外面没人管，那滋味不好受，我就自作主张多给了你俩馒头，你别嫌弃。」

姑娘说话很实在，眼神里透着股干净劲儿。

原来她是厂里会计的女儿陈秀芬，就在食堂帮忙。

「谢谢你……」

王建国翻来覆去就只会说这仨字，心里头却热乎乎的，可嘴笨，不知道还能说啥。

收工的时候，王建国远远地跟在陈秀芬后头，看着夕阳把她的影子拉得老长，心里头猛地像是被大锤擂了一下。

05

王建国瞅了个空，把他偷偷用好木料打磨的一个小板凳送给了陈秀芬。

「不不不，建国哥，这东西我不能要！」

陈秀芬慌忙摆手。

她虽不识木料好坏，但看那板凳打得又光又滑，就知道费了大工夫。

「啥要不要的，俺自个儿做的，不值钱。」

「看你总蹲在河边石头上洗衣服，就想给你做个坐的。」

王建国眼神实在，其实他还有个小心思没说。

他看见陈秀芬手上总有冻疮，这小板凳让她坐着洗，冬天手就不用一直泡在冰水里了。

陈秀芬这才红着脸接了过去。

王建国看她收下，心里跟喝了蜜一样。

「秀芬，俺……俺稀罕你……」

「建国哥，俺也……」

河边的杨树底下，两个年轻人笨拙地抱在了一起，就这么定了关系。

临走前，陈秀芬拉着他去了厂里的砖窑，从刚出窑的一堆新砖里，挑了块最好的，敲下最方正的一角塞给他。

「你拿着它，就像俺陪着你。」

「俺等你回来盖新房。」

王建国接过那块还带着热乎气的砖角，贴胸口放好。

可那时候他哪知道，这一走，就掉进了一个回不来的大坑里。

新疆的工地又苦又累，可王建国心里有盼头，浑身都是劲。

哪成想，快干满一年的时候，工地的脚手架塌了，他从上面掉了下来，摔断了腿，人也昏死过去。

等他醒过来，黑心的包工头早就卷着钱跑了。

他一个外地人，没钱没身份，在小诊所里躺了半年才勉强能走路。

等他一瘸一拐地回到河南老家，已经是两年多以后了。

他给陈秀芬写的信，全都石沉大海。

「儿啊，别想了，人家是城里姑娘，能等你两年？早嫁人了！」

爹娘看他失魂落魄的样子，天天在耳边劝。

扛不住家里的安排，也觉得自己这辈子都配不上人家了，王建国浑浑噩噩地娶了邻村一个实在本分的女人。

后来，媳妇给他生了儿子小军，他把心思都扑在了干活养家上，强迫自己不去想江苏那档子事。

直到五年前老伴儿走了，儿子也去了省城，这空荡荡的屋子里，只剩下他一个人。

那些被他死死压在心底的愧疚和思念，才又一点点冒了出来。

07

火车窗外，平坦的田野变成了密密麻麻的楼房，王建国晓得，快到地方了。

下了火车，又倒了两趟公交车，才晃悠到那个陌生又熟悉的小镇。

王建国有些累了，捶了捶发酸的老腰。

「这把老骨头，真不中用了。」他心里念叨。

可一想到马上就能见到陈秀芬，他又觉得浑身是劲儿。

按着儿子给的地址，王建国摸到了「新华街道居委会」。

「大姐，你好，俺是从河南来的，想打听个人。」

「她叫陈秀芬，七十来岁，以前是红星服装厂的。」

接待他的是个热心快肠的大妈，听完王建国的话，答应帮他查查。

王建国坐在长凳上，两只手不安地搓着裤腿，等着信儿。

这时候，里屋走出来另一个岁数大点的大妈，她瞅了一眼登记本，忽然凑了过来：

「哎，你是找陈秀芬的？」

王建国赶紧点头。

那大妈警惕地上下打量着他，看他一身尘土，不像坏人，但眼神还是透着古怪。

「你找她干啥事？」

「俺是她老乡，好些年没见了，过来看看她。」

王建国没敢说实话。

大妈听完，神神秘秘地把他拉到一边，压低了声音说：

「大兄弟，听我一句劝，别去了。」

「那个女人……精神头不正常，现在就是个疯婆子，见人就躲，怪得很！」

王建国一听，心就像被石头砸了一下，拳头也攥紧了。

他这下更得去看看是咋回事了。

「没事的，大姐。」

「俺就是看她一眼，当年俺落难，她帮过俺，俺是来报恩的。」

王建国现编了个由头。

大妈看他一脸犟样，还是直摇头，不想告诉他。

王建国急了，从兜里掏出钱包，想抽几张钱塞过去。

「哎，你这是干啥！」

大妈连忙把他手推开，看他一脸恳切，不像撒谎，叹了口气，终于松了口：

「她就住后面的老职工宿舍，3号楼，4单元，402。」

「唉，你……自个儿小心点吧。」

王建国就这么，拿到了陈秀芬现在的地址。

08

王建国也顾不上再跟那大妈多掰扯，抓起自己的布袋就往外走。

很快，他就找到了那片老旧的职工宿舍。

随便问了个在楼下墙根儿晒太阳的老头，就摸到了3号楼4单元。

王建国刚走到四楼楼梯口，对门401的门「吱呀」一声开了。

出来个头发花白的老汉，看着也有六十多了。

「你是……找402的？」

老汉主动问了一句。

王建国点了点头。

老汉的脸色立马变得有点怪，嘴巴动了动，想说又没说。

「大兄弟，有啥不对劲吗？」

王建国赶紧追问。

「唉，你……自己小心点吧。」

老汉说完这句，回头望了一眼那扇紧闭的402房门，重重地叹了口气，才摆摆手，头也不回地匆匆下楼了。

王建国心里的疙瘩越结越大了。

这个陈秀芬到底咋了？

为啥居委会大妈和这邻居都这副模样？

「管他娘的，等见着了人，不就啥都清楚了。」

王建国走到门前，抬手「咚咚咚」地敲响了房门。

过了好半天，门才开了一条缝。

一个头发灰白，脸上全是苦相，眼泡肿着的老婆子出现在门后。

「秀芬……」

虽然过去了几十年，眼前这人跟当年那个脸蛋红扑扑的俊俏姑娘早就没了可比性。

可那双眼睛，王建国一眼就认出来了。

他哆嗦着手，从贴身的口袋里掏出了那块红砖角。

陈秀芬的眼神猛地一缩，随即就要把门关上。

王建国急了，一步跨上前，用半个身子死死抵住了门。

「秀芬，我知道俺对不住你，可俺当年是有天大的难处！」

「你让俺解释，行不？」

「俺这趟来，就是想把当年的事给你说清楚！」

听王建国这么说，陈秀芬抵着门的手才松了劲。

王建国挤进了屋。

他扫了一眼，屋里没几件像样的家具，空荡荡的。

除了陈秀芬，屋里没别人。

可王建国一眼就瞅见，那张破旧的饭桌上，摆着两双筷子。

王建国心里头猛地一酸，像被开水烫了似的，猛地缩了一下。

那两双筷子，并排摆着，刺得他眼疼。

「原来……她屋里有人了……」

「是了，都过去一辈子了，咋可能还一个人？」

「俺这趟来得真是糊涂，真是丢人现眼！」

一股强烈的羞耻和后悔涌上来，他脚跟子发软，几乎想立刻扭头就走。

可另一股劲儿又死死地把他钉在原地：

「不行！不能走！」

「俺爬了千里的路，就为看她一眼，说上一句话？」

「现在话没说，事没问，咋能就这么走了？」

走，还是不走？

他那颗老心，就像被这两双筷子给劈开了，一半火烧，一半冰窖。

他想，自己真该走了，别在这儿碍人家的眼。

可这双脚，就像灌了铅，沉得挪不动半步。

他不知道该从哪儿说起，陈秀芬也背对着他，不吭声。

屋里静得能听见俩人的喘气声。

突然，陈秀芬开了口。

就这一句话，像一记闷锤，砸在王建国心口上，让他腿一软，一屁股跌坐在了地上……