1979年，内蒙古一对夫妻生下儿子后养不起，想起村里有个刚丧子的贫农，竟连夜把儿子送给贫农！而贫农如获至宝，对孩子视如己出！但万万没想到，40年后，这个孩子会让他泪流满面！
那年冬天，内蒙古的寒风卷着沙石拍打在一间低矮的土坯房上，四十六岁的董栋小裹着露出棉絮的旧袄子，蹲在墙角发愣。
这年夏天，他刚经历丧子之痛，两个儿子被急病夺去性命，媳妇受不住打击改嫁他乡。
村里人都说这汉子算是废了，整天守着空屋子活像丢了魂。
腊月二十三那晚，北风刮得最凶的时候，院门突然被拍得砰砰响。
董栋小抄起煤油灯往外照，只见同村的王二柱夫妇抱着个裹得严实的襁褓。
两口子搓着手哈白气，说家里添了第四个小子实在养不起，求老董发发善心。
借着油灯的光，董栋小瞅见襁褓里的小脸冻得发青，伸手一摸，孩子脑门烫得吓人。
这汉子二话不说把人让进屋，翻出存了半年的鸡蛋换了退烧药，等孩子退烧睁开眼，黑葡萄似的眼珠子滴溜溜转。
董栋小摸着孩子细软的胎发，给起了个大名叫永在——盼着这娃能陪自己过完下半辈子。
打这天起，村里人常见老董背着竹篓满山转，开春挖野菜，夏天逮蚂蚱，秋天收野果，就为给永在换口奶喝。
有回实在没法子，他把家里养了两年的大肥猪牵到集上，换了三袋奶粉两包白糖。
邻居老李头看不下去："你个光棍汉图啥？将来娃长大认不认你还两说呢！"
董栋小蹲在门槛上卷烟叶子："认不认是他的事，养不养是我的事。"
永在七岁那年，村里小学来了戴眼镜的周老师，这孩子趴在教室窗户上偷听，被老董逮个正着。
第二天，董栋小拎着半筐山核桃找校长，求着让永在旁听。
从此村里多道风景：天不亮就看见老董扛着镢头下地，永在背着碎布拼的书包跟在后头，孩子争气，期末考了全乡第一，奖状拿回家贴在掉皮的土墙上，老董蹲在灶台前烧火，火光映得脸上皱纹都在笑。
初三那年冬天，老董咳血咳了小半月，永在攥着录取通知书要撕，被老董拿笤帚疙瘩抽了屁股："你要敢不念书，老子现在就跳河！"
后来乡里大夫说这是累出来的肺病，得静养。
永在每天放学跑二十里山路，给父亲煎药喂饭。半年后老董能下地了，永在的成绩反倒冲到了年级前三。
高考放榜那天，县里敲锣打鼓送来喜报，永在抱着内蒙古师范大学的录取通知哭得打嗝——师范生不用交学费，还能领伙食补贴。
老董把炕席底下压了十八年的红布包翻出来，里头是卖猪那年存下的两百块钱。
临开学前夜，爷俩就着咸菜啃窝头，老董说："到了城里别省嘴，爹还能动弹。"
大学四年，永在的饭票总换成粮票往家寄，毕业那年正赶上部队招人，他二话不说填了参军表。新兵连训练时，别人喊累他偷着乐——比起父亲抡镐头的日子，这算啥苦？
十年工夫，愣是从列兵干到了上校。驻地从天津换到北京，他头件事就是把老父亲接进城。
如今住在部队家属院的老董成了名人，早上练太极有人陪，晌午下棋有人让，晚上看新闻有人讲解。
永在出差开会都带着老爹，天安门城楼爬过，故宫门槛摸过，长城砖缝里还卡着老董的烟袋锅。
有回参观军事博物馆，老爷子盯着坦克直咂嘴："这铁疙瘩要搁当年，咱村打井就不用愁了。"
去年开春，老董半夜起炕摔了腿，永在请了长假守在床边，喂饭擦身端夜壶。
护士看不下去："首长，我们雇护工吧？"
永在拧着热毛巾："当年我拉裤裆里，我爹可没嫌脏。"老爷子躺在病床上眯着眼笑，皱纹里都是光。
这爷俩的故事传开后，报社记者来采访。
永在从军装内兜掏出张泛黄的照片：三十年前的老屋门前，缺牙的孩子举着奖状，佝偻的汉子笑得见牙不见眼。
记者问咋不带老父亲享清福，永在摸着照片说："小时候爹背我看病，现在我背他看天安门，这叫传承。"
这些没血缘的亲情就像大青山上的野榆树，看着不起眼，扎的根比谁都深。
