1964年，伟人得知奇袭白虎团的英雄排长从朝鲜战场归来已11年，却依然只是副连长，还被迫转业地方，听到这个消息后，伟人脸色一沉，质问道：“这么多年了，怎么才升了一级？”   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！   在北京军事博物馆的展柜里，有一面褪了色的旗帜，它的布边已经有些磨损，红底上绣着一只张牙舞爪的白虎，像是在无声咆哮，游客们总会在这面旗前停一会儿，低声感叹这场战争的残酷，却很少有人知道，这面旗的背后，是一个战士十三分钟的生死突击。   1953年夏天，朝鲜战场上硝烟未散，那时，停战谈判已经走到最后关头，却因对方的搅局举动再度陷入僵局，志愿军高层决意用一场攻击打破僵持，目标锁定在敌军一个骄傲的部队——白虎团，这支部队不仅装备精良，还号称是南朝鲜的“王牌”，他们的团部设在二青洞，防守如铜墙铁壁，常规部队正面攻打，代价太大，于是，一支特别小队被秘密组建，任务是潜入敌后的指挥部，一击致命。   这支小队由一名叫杨育才的侦察兵带领，他出身陕西农村，早年参军后屡立战功，速度快、点子多，战友们私下里给他起了不少绰号，在众多侦察兵中，他的名字总是被最先提到，这次任务，他亲自挑选了十二位身手过硬的队员，一起深入敌后。   他们不是一头扎进敌人阵地，而是悄悄绕道，从山林中摸索前行，身上的装备不是标准军服，而是敌军缴获来的衣物，从帽子到枪械，全都换成了对方的样式，他们在镜子前反复练习步伐、手势，甚至模仿抽烟的姿势，务必做到真假难辨，行动的夜晚，雨下得很大，雷声滚滚，雨水打湿衣物，也掩盖了他们的脚步，他们穿过泥泞和雷区，走得极慢，每一脚都像踩在薄冰上。   途中，他们意外抓住一个敌军传令兵，从他身上搜出当晚的口令和一份布防图，这变故让这场行动的成功几率大大提升，小队分成几组，借着夜色假扮成护送美军顾问的队伍，接连突破了三道哨卡，他们在警戒森严的敌人眼皮底下慢慢接近目标，一步一步像在刀尖上跳舞。   终于，他们摸到了那座木质结构的团部，时间已经接近凌晨三点，敌军会议还在进行，杨育才发出信号，队员们迅速突入室内，突袭进行得极快，从开始到结束，仅用十三分钟，他们击毙了数十名敌军军官，缴获了那面象征“军魂”的旗帜，还带回了几名俘虏，最重要的是，这一战打乱了敌方部署，为接下来的战役打开突破口，也促使停战进程加快。   战后，这次行动被称为经典的特种作战案例，杨育才也因此荣获“一级战斗英雄”的称号，他的事迹被写进报告、被搬上舞台、被许多人传颂，可在战场之外，他的命运却并未如人们想象中那般光鲜。   回国后，他被安排在部队中继续担任基层干部，名义上说是侦察排的副职，实际上却是个干了多年都没有升上来的尴尬位置，别的战友已经提干转岗、走上更高位，他却像被时间遗忘了一样，始终停在原地，究其原因，是档案里一段短暂的经历：解放前，他曾被旧军队强征过几天，虽然后来逃出并参加了解放军，但这段记录还是像一根刺卡在政治审查的门槛上。   他没为此抱怨过什么，在江苏部队训练新兵时，无论严寒酷暑，他总是站在最前面，湖水结冰，他第一个跳下去示范；夜晚巡逻，他总是最后一个睡，有人问他图什么，他只是笑着摇头。   直到1964年夏天，事情才发生转折，那年，京剧《奇袭白虎团》在北戴河演出，引起了高层关注，戏演得精彩，可人们更关心原型人物的现状，当上面得知这位曾立下战功的英雄仍然只是个副职，甚至面临转业，才终于有人拍了桌子，随后，调查组赶赴基层，重新评估他的能力，那时，他正在农机厂里干活，手上全是泥，可一轮考察下来，没有人不佩服他的干练与沉稳。   这一次，他终于被破格提拔，此后，他陆续担任营长、副团长，直至副师级干部，但他依旧低调，从不在家里摆勋章，也不主动提起当年的功劳，他说：“战场上能活下来，是运气，那些没回来的人更值得被记住，”   1987年，他离开部队，回到老家，他的生活朴素，住的房子也很普通，有时候，学校请他去讲课，他便带着当年的地图和那面旗的复制品，站在讲台上讲那十三分钟的突击，他讲得不激动，也不煽情，只是一点点复述当时的每一个细节，他一直记得那场行动的每个队员的名字，记得哪个人走在前面，哪个人最后负责掩护，那些名字，他从未忘记。   1999年，他在北京安静地离开了人世，走的时候，没有铺张的仪式，也没有太多宣传，他留下的遗物只有三样：那面旗的复制品、一张作战地图、和那张13人的合影。   信息来源：英雄烈士谱|奇袭白虎团的战斗英雄杨育才：新华社