一位高中女老师点外卖，等送来时感觉骑手的身影很熟悉，走近仔细一看，原来是自己毕业1年的学生，被认出后学生笑着说：挣个零花钱还被你“逮”住了。 蓝骑士与粉笔灰 下午第三节课的铃声刚落，陈梅就靠在讲台边揉了揉太阳穴。高二（3）班的数学卷子批到一半，红笔在手里沉得像块砖。窗外的老槐树影晃悠悠扫过黑板，她摸出手机点开外卖软件，手指头在屏幕上顿了顿——还是选了街角那家牛肉汤，备注栏里敲下“多放香菜，不要葱花”，这是她教了十年书养成的习惯，忙起来连下楼买饭的空当都没有。 “3栋2单元，陈女士的牛肉汤——” 楼下传来中气十足的喊声时，陈梅刚把最后一份卷子塞进抽屉。她扒着阳台往下看，穿蓝马甲的小伙子正仰着头，头盔檐压得很低，露出一截晒得黝黑的脖颈。风把他的衣角吹起来，露出里面印着篮球队号的旧T恤，号码是13号。 陈梅心里咯噔一下。 她趿着拖鞋往楼下跑，楼道里的声控灯随着脚步声次第亮起。小伙子已经把餐盒放在单元门口的石墩上，正低头在手机上点确认送达。阳光斜斜地打在他侧脸，鼻梁高挺，嘴角边那颗小小的痣和记忆里的模样重合时，陈梅的声音有点发颤：“小宇？” 小伙子猛地抬头，眼里的惊讶像投入湖面的石子，一圈圈荡开。他手忙脚乱地摘头盔，额前的碎发被汗水濡湿，贴在脑门上。“陈、陈老师？”他挠了挠头，耳根子倏地红了，“这也太巧了……” 陈梅走近了才看清，他胳膊上的防晒袖磨破了个洞，手腕上还戴着当年学校运动会发的塑料手环，颜色褪得快要看不清。“你不是在省城上大学吗？怎么回来送外卖了？” “放暑假呢，”小宇把头盔抱在怀里，手指无意识地抠着上面的划痕，“想着挣点零花钱，给我妈买个新风扇。她那台老掉牙的，转起来跟拖拉机似的。”他忽然笑起来，露出两颗小虎牙，还是当年课堂上被点名回答问题时的模样，“没想到第一单就送到您这儿，这不是自投罗网嘛。” 陈梅看着他笑，心里又酸又暖。她记得这个叫林宇的学生，高二那年父亲出了车祸，原本成绩拔尖的孩子突然变得沉默寡言，作业本上的字越来越潦草。有次晚自习，她发现他躲在操场角落啃干面包，校服裤腿还沾着水泥点子——后来才知道，他放学后要去工地给人搬砖。 “当时您给我塞的那箱牛奶，我现在还记得呢。”小宇像是看穿了她的心思，声音低了些，“我妈总说，遇上您这样的老师，是咱家烧高香了。” 陈梅摆摆手，视线落在石墩上的餐盒上，汤汁透过纸盒渗出来，洇出一小片油渍。“大学功课紧吗？别太累了，挣钱的事不急。” “不累！”小宇立刻挺直腰板，像是怕她担心，“我只在下午跑三四个小时，早上和晚上都在图书馆看书呢。您放心，我专业课没落下，期末考还拿了奖学金。”他顿了顿，突然从马甲口袋里掏出颗薄荷糖，剥开糖纸递过来，“老师您尝尝，这个提神。我看您刚从楼上下来，是不是还在备课？” 薄荷糖的清凉在舌尖散开时，陈梅忽然想起高考前最后一课，林宇在全班的毕业纪念册上写：“要成为像陈老师一样，能给别人带来光的人。”那时他眼里的光，和此刻他额头上的汗珠一样，亮晶晶的。 “注意安全，”陈梅把钱塞给他，又多递了五十块，“这是老师请你喝冰汽水的。” 小宇急得直摆手，把钱推回来：“老师您这就见外了！您当年帮我的还少吗？等我挣够钱，请您喝冰镇酸梅汤！”他跨上停在路边的电动车，脚撑在地上，又回头喊，“老师您快上去吧，汤该凉了！” 电动车的引擎声渐渐远去，陈梅站在原地，看着那个蓝色的身影拐过街角。餐盒捧在手里还温热，就像当年她把热牛奶塞进林宇书包时的温度。 晚上批改作业时，陈梅在备课本上写：教育或许不能立刻改变命运，但那些藏在细节里的善意，会像种子一样在心里发芽。就像此刻，那个曾经需要被呵护的少年，正用自己的方式，笨拙又坚定地长大。 手机屏幕亮了一下，是条新消息，来自陌生号码：“陈老师，我刚给您差评里的‘送太慢’改过来了，五星好评！下次还能给您送外卖不？” 陈梅笑着回复：“随时欢迎，不过下次记得提前告诉我，给你留瓶冰镇酸梅汤。”
