1965年，身为河南省军区司令员的毕占云途经广东，他特地来到危秀英的居所： “危秀英同志，我找你算账来了，30年前你不让我跟我老婆睡觉，还饿我老婆肚子。” 毕占云，1903年出生在四川广安，家里穷得叮当响，8岁就干农活，15岁出去打工，挑水割草啥都干过。后来家里接连死了人，他18岁跑去当兵，先在地方民团混饭吃，1922年投奔刘文辉部队，1925年又跳槽到范绍增手下当排长。1927年部队改编，他当上了营长。1928年，他在湖南被朱德和陈毅拉拢，带着126人起义投红军，成了红四军特务营营长，从此走上革命路。长征中，他当过红十二军团长、红一军团第一师参谋长，打仗脑子活，指挥有方，后来还拿了中将军衔。 危秀英，1910年出生在江西瑞金，命苦得不行，6岁被卖去做童养媳，9岁就得挑水做饭，挨了不少打。1930年红军来了，她剪掉长辫子，偷偷跑去报名参军，吃了两次闭门羹才被收下。她给自己取名“秀英”，想做个优秀的人。1932年入党，1934年参加长征，在干部休养连当政治战士，管着伤员和女同志，硬气得很，一路跋山涉水没掉过队。刘彩香，1912年出生在江西赣县，1931年加入红军，长征里她不光打仗，还帮着照顾伤员，心肠好又胆子大。她跟毕占云在长征路上认识，俩人因为革命理想走到一块，感情挺深。1935年在遵义，他们偷偷结了婚，结果捅了马蜂窝，差点让军纪给收拾了。 1935年1月，中央红军占了遵义，难得喘口气。毕占云跟刘彩香趁着休整，私下结了婚。这事儿在当时可不是小事，长征路上纪律严得很，恋爱结婚都得打报告批，谁敢私自搞乱七八糟的，绝对挨收拾。危秀英在干部休养连负责纪律，发现刘彩香不见了，猜她跑去毕占云那儿，就带着人去找。果不其然，刘彩香真在毕占云那儿，俩人还挺得意地说已经结了婚。危秀英一听，火气上来了，说这不行，长征不是闹着玩的，纪律不能破。她把刘彩香带回去，开会批评了一通，毕占云也没啥好说的，低头认错，保证以后守规矩。这事儿就这么压下去了。 长征那时候，红军日子苦得没法说，吃不饱穿不暖，还要翻山打仗，纪律就是命根子。部队里要是乱了套，谁想干啥干啥，吃喝拉撒没人管，那还不全散架了？危秀英管得严，不是跟谁过不去，是真为了让队伍活下去。毕占云和刘彩香那点小心思，搁平时没啥大不了，可在长征路上，那就是犯了大忌。危秀英硬着头皮管，也是不想让他们毁了自己，更不想队伍出乱子。 到了1965年，毕占云已经是河南省军区司令员，功成名就，路过广东时特地去看危秀英。他一见面就拿30年前的事开涮，说危秀英不让他跟老婆睡觉，还饿老婆肚子。其实这“睡觉”和“饿肚子”是夸张说法，就是指当年危秀英管得严，把刘彩香拉回去，不让他们私下混一块。这次拜访，毕占云没真生气，就是老战友见面，拿往事逗个乐子。危秀英也乐呵呵地应着，俩人聊起长征的事，都感慨那时候的苦和坚持。这次重逢，不是真算账，是革命情谊的延续。 长征后，毕占云和刘彩香正式结了婚，一起干革命。抗日战争里，毕占云当过八路军参谋长，太岳军区参谋长，带着队伍打游击，搞得日军头疼。解放战争他又指挥过淮海战役，当豫皖苏军区副司令员，1949年后管河南省军区，1955年拿了中将军衔，1977年在武汉去世。刘彩香没闲着，一直干妇女工作，走村串户帮妇女解放，特别接地气，具体啥时候去世没啥记录。危秀英呢，长征后在陕北、江西干过妇女部长，还在延安党校教过书，新中国成立后当过江西省妇联主任，跑遍城乡搞妇女教育，2005年在广东去世，活了95岁。 毕占云、危秀英、刘彩香这仨人，搁长征里就是普通一兵，可他们的事儿挺能说明问题。纪律这东西，看似不近人情，但没它红军早散了。毕占云和刘彩香的小浪漫被危秀英掐了，乍一看挺亏，可回头想想，要没这纪律，他们仨能活到1965年喝茶聊天吗？长征不是啥风花雪月的事儿，是拿命拼出来的，纪律就是那根救命绳。这故事听着挺逗，其实挺沉，革命那会儿，谁都不容易。
