1961年3月16日，陈赓大将在上海病逝，享年58岁，他的妻子傅涯悲痛万分。李克农作为陈赓最好的朋友，当时他正在楼上病房住着，心力交瘁的傅涯决定给打电话，告诉他这个悲伤的消息。 那年上海的春天，总像是犹豫着才肯迈进来。 雨一场一场地下着，丁香花园的枝头刚探出点嫩芽，又被风打得瑟缩回去。 院子里安静得出奇，只偶尔有脚步声踩过石板路——护士端着药杯，探望的人匆匆来，匆匆去。 陈赓就住在二楼，靠窗的位置，窗外能看到几株老丁香，树皮裂着缝，像经历过许多年的军人那样，饱经风霜。 二月的时候，他从北京来了上海，说是疗养，实则是被劝下火线。 心脏毛病拖了几年，1950年代末就有过一回厉害的发作，他自己却总是摆摆手，像嫌病名碍事似的。 哈军工的学生都记得，他走路急，开会坐不住，谈到要紧的事，茶水都来不及喝一口。 等真到了上海，日子一下子慢了下来，傅涯在病房里给他削苹果，他翻着旧笔记，有时还拿出几张泛黄的老照片，指给护士看：“这是在赣南，那时候人瘦得像一根杆子。” 他年轻时真是杆子一样的身材。 生在湘乡的将门世家，家里枪多过书，堂屋的梁上还挂着他祖父用过的刀。 十三岁参军，扛不动的枪就用双手拖着跑。后来退伍，又走上读书的路，1922年入党。两年后进了黄埔军校第一期，成了“黄埔三杰”之一。 那是个靠真本事吃饭的地方，枪法、战术、行军速度，样样都要硬。 陈赓总排在前列，不是靠逞强，而是天生那股子狠劲。 他跟蒋介石的缘分，也是在那时候结下的。 一次东征，蒋介石陷进去了，部队混乱得像散了线的珠子，陈赓从人群里钻出来，把人硬是背了百多里路，逃出生天。 还有两次，都是在危急关头，他伸了手，把老蒋拉了回来。 蒋介石心里记下了这条命，嘴上夸他“智勇双全”。 只是后来，路走得不一样，一个去了南京，一个去了延安，可那段背人的日子，蒋介石大概也忘不了。 陈赓真正的知己，是李克农。 1928年的上海，弄堂里潮湿阴暗，楼下可能是裁缝铺，楼上就藏着党的秘密机关。 他们第一次见面，不寒暄，也不握手，单线联系，传递的每一句话都带着火药味。 有一次，叛徒出卖了情报，周恩来陷在被捕的边缘，李克农连夜找到陈赓，让他立刻撤人。 还有一回，解放战争中，陈赓的部队暴露了位置，情报部的李克农发出警告，让他转向，避开了枪口。 这样几次下来，不需要多说什么，一个眼神就知道对方的意思。 新中国成立后，他们的友情从枪林弹雨里走到了饭桌上。 陈赓喜欢做菜，尤其是湘味浓的那几道——剁椒鱼头、红烧肉，香得人忘了酒。 李克农来时，总会提着一瓶二锅头，两人边喝边聊，从上海的密会聊到延安的窑洞，再到北京的院子。 酒一暖，笑声也跟着出来，像是年轻时在前线夜聊。 1961年初春，李克农和粟裕一道来了丁香花园探病。 傅涯正好不在，他就像进自己家一样，坐下，掏出一瓶珍藏多年的老酒。 陈赓躺在床上，眼睛里闪着光，像看到了久违的老战友。 三个人围着小桌，倒酒、抿一口，话题飞回到多年前——那年在雨夜里突围，那次在江边冒险转移，那场在上海的惊险会议。 窗外的丁香枝影在墙上晃动，室内有笑声，也有被酒闷住的叹息。 谁也没想到，那竟是最后一次。 三月十六日的早晨，天色还灰着，病房里突然乱起来。医生冲进来，推车的轮子压在地板上发出急促的声响。 抢救了很久，终究没能留住他。 五十八岁的生命，就这样停在了这个春天。 傅涯的手冰凉，握着他的，怎么也不肯放开。 消息传出去，很多地方都有人沉默了很久。 关于李克农那天的反应，有人说他是在一次饭局上，喝到一半，酒的香味忽然变得发苦，像混了尘土。他放下杯子，又拿起，最后猛地摔在地上，瓷片和酒一起溅开，说：“陈赓走了，再好的酒也没味了。” 是真是假，无人能考。 可认识他们的人都明白，这不是一句戏剧化的台词，而是多年生死与共之后，才会有的空落感。 院子里的丁香树照常开花，风过的时候，花影轻轻摇着。 走过那条石板路，能看见楼上那扇窗，窗台上还留着一个陶瓷茶杯，里面积着昨夜的雨水。
