1968年，21岁的女知青廖晓东，嫁给了一贫如洗的老光棍，新婚夜，廖晓东一脸娇羞，谁料，老光棍一脸不耐烦，正当廖晓东一脸懵时，老光棍突然一巴掌甩了过来！ 在1968年那个充满热情和理想的年代，廖晓东刚从高中毕业，她穿着整洁的白衬衫，拿着一本发黄的笔记本，总喜欢坐在村头的大槐树下写写画画，她不是城里人，却也不是纯粹的农村姑娘，她的亲生父母在她还很小时便因战斗牺牲，留下她一个人，后来，她被一对革命战友夫妇收养，在乡村长大，吃着村民们的饭，穿着邻居家孩子剩下的衣服，她从来不觉得苦，反而把这份成长当成一种恩情，藏在心里。 高中毕业后，全国掀起“上山下乡”的运动，对许多人来说，那是一次命运的转折，廖晓东早就决定要报名去最偏远的地方，不是因为浪漫，也不是一时冲动，而是因为她觉得自己应该做一些实事，回馈那片养育她的土地，她的养父母并不支持这个决定，他们希望她能学艺术，去城里发展，做一个有前途的人，但她坚持了下来，谁也拦不住她。 徐丽是她的朋友，一个来自城市的女孩，两人性格不同，却因为共同的理想走到了一起，徐丽也报名下乡，两人最后被分配到了同一个地区，她们坐着卡车，穿越泥泞的山路，走了很久很久，才到达那个叫三官庙的地方，村子被山环绕，环境艰苦，屋子是土墙房，连水井都只有一口。 廖晓东没有抱怨，她卷起袖子，学着挑水、干农活、喂猪种菜，村民对她印象不错，说她是个有心的姑娘，徐丽适应得慢一些，经常晚上偷偷抹眼泪，廖晓东会安慰她，告诉她“慢慢来”，虽然她自己也常常在夜里咬着牙忍受腰酸背痛，却从不在人前表现出来。 冬天来得比预想中更早，一场大雪封了山，村里与外界失去了联系，为了鼓舞士气，村干部组织了一场忆旧活动，村民们轮番上台讲述过去的苦日子，那天的会场气氛沉重，寒风透骨，有人说自己小时候吃树皮，有人说父母被逼死，还有人说自己从未吃饱过一顿饭，轮到民兵卢照东发言时，他情绪激动，说自己三十多岁还没娶上媳妇，是旧社会害的。 那一刻，廖晓东做出了一个让所有人震惊的决定，她当场表示愿意嫁给卢照东，没有彩礼，也没有仪式，第二天她就搬进了对方家里，村里人都说她是新时代的英雄，愿意和贫下中农结合，是知识青年的榜样，公社广播也开始宣传她，赞她是先进典型。 可理想很快就被现实打碎，廖晓东从未真正了解卢照东，这个男人不讲卫生，床铺发霉，屋里弥漫着霉味和烟味，生活艰难可以忍，但精神上的折磨却更可怕，卢照东脾气暴躁，不愿干活，也不理解她的想法，她怀孕后，依然要下地干农活，回家做饭洗衣，稍有不顺，便会遭到指责甚至棍打。 徐丽来看她时，发现她脸上有瘀青，问她发生了什么，她只是低头不说话，后来，孩子出生了，是个女孩，日子并没有好转，卢照东把她当作免费的劳动力，她每天拖着疲惫的身体，奔波在田间地头和灶台之间，公社却仍然高声赞扬她，说她是“知识分子与工农结合的典范”。 知青返城的消息传来时，许多人都兴奋不已，徐丽劝她一起回城，重新开始，可廖晓东却拒绝了，她说自己不能丢下这里的一切，不能让那些宣传变成空话，她相信，只要继续坚持，就能看到改变。 第二次怀孕时，她的身体已经虚弱到极点，她仍然不肯停下来，直到有一天，在干活的路上，她突然晕倒，被路过的村民送去卫生站，医生诊断是肝硬化，病情严重，需要长期治疗，可她没有条件，也没有选择，孩子出生不到半年，她的身体就彻底撑不住了，那年她27岁。 消息传到市里后，有关部门迅速组织了追悼会，会上讲述她的感人事迹，说她燃烧了自己照亮他人，说她是青年人的楷模，可没有人提起她曾承受的苦，没有人提起她婚姻中的暴力，没有人提起她其实也曾想离开，只是被理想压得走投无路。 徐丽站在人群中，听着那些冠冕堂皇的词句，心里像被石头堵住了一样，她想起廖晓东在一个雨夜里说过的一句话：“或许我不是在坚持，而是在逃避，”她终究没有逃出去，而是被那份沉甸甸的信念压得粉身碎骨。 会场渐渐散去，人群也开始离开，横幅还挂着，风吹着它轻轻晃动，照片上的廖晓东依旧微笑着，仿佛从未经历过那些痛苦，但徐丽知道，那笑容背后，是一个年轻女子用尽全力也没能逃脱的命运，她没有失败，只是被误解，被神化，被遗忘。
