1988年，朱时茂跟老婆范旭霞讲：晚上，我请几位朋友到家里吃饭，你做几个菜，没成想，朋友们上桌后，朱时茂却傻眼了， 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1988年那个闷热的傍晚，北京的胡同里吹不进一丝风，朱时茂刚从片场回来，额头还冒着汗珠，脚步却比平时快了几分，他心里打着算盘：今晚请几位导演朋友来家里吃饭，得让范旭霞准备几个菜，露一手。 可惜天不凑巧，家里冰箱空空如也，市场又早早收摊，范旭霞翻箱倒柜，只凑出两根黄瓜、半棵白菜和几个鸡蛋，她一边拍着黄瓜，一边琢磨怎么让这顿饭体面点，锅里那碗蛋汤咕嘟咕嘟响，厨房热气腾腾。 饭桌上，朋友们围坐一圈，三盘菜静静躺在桌面中央，气氛有些微妙，但尴尬并没有持续太久，那顿晚餐，虽然简单得让人哭笑不得，却在后来被当作一家人的趣事常常提起，如同时间里的一块温热的石头，握在手心，凉不下去。 朱时茂与范旭霞的故事不是天雷勾动地火，而是从一块焦香的馅饼开始，1970年，两人同在福州军区文工团服役，一个山东临沂，一个山东济南，老乡见老乡，亲切得不行，朱时茂刚入团时年纪小，话少，却特别上心排练，范旭霞比他更小，个头瘦小，练功时常常吃不上饭，有一次她偷偷塞给朱时茂一个馅饼，那味道他一直记到现在。 团里的纪律让年轻人只能将情感藏在信纸里，他们用最笨的方式交换情意：写信，托朋友带信，再转手送达，一来一回，信封攒了一抽屉，朱时茂从不舍得扔，连信封边缘的邮票都没撕，那时候的恋爱，清清白白，满是心跳。 1975年，范旭霞提干，终于可以和朱时茂站在阳光下并肩，两人结婚时没有婚纱，也没有宴请宾客，范旭霞送他的结婚礼物是一件亲手缝的白衬衫，朱时茂穿着那件衬衫照了结婚照，笑得像个刚从稻田里收麦回来的人，憨憨的，满脸喜气。 机会总是和选择绑在一起，1982年，朱时茂出演《牧马人》，一夜成名，他的名字被写进报纸，照片挂上电影院外的灯箱，与他对戏的女演员也火了，观众把他们捧成了“金童玉女”，街头巷尾的议论声，范旭霞听在耳里，心里泛起酸意。 朱时茂不擅解释，也不会甜言蜜语，他选择了另一种方式来回应：离开影视剧，转战小品舞台，他找到陈佩斯，两人一拍即合，从《吃面条》到《警察与小偷》，一个又一个小品走进观众心里，也走进了千家万户的年夜饭桌。 范旭霞成了他最坚强的后盾，排练时她送夜宵，演出时她守在后台，有时候面条送到排练厅，盖子一揭，是一团坨在一起的面饼，朱时茂照样吃得香，他始终觉得，只要是她做的，哪怕是凉了的饭，也有家的味道。 1991年，儿子朱青阳出生，孩子一出生就体弱多病，哮喘反复，吃了几年中药也不见好，夫妻俩商量后决定送孩子去美国看病，然而签证下来那天，范旭霞却临时改主意，只带着孩子出发，朱时茂留在国内，继续拍戏挣钱。 那是一段最长的离别，一个在太平洋这头熬夜拍戏，一个在彼岸奔波求医，电话成了他们唯一的联系工具，范旭霞常常在电话里讲儿子的近况，有时说着说着就笑了，有时却一言不发，朱时茂不太会安慰人，只能一个劲儿地应着，听她说完就安心。 春节是最难熬的节日，剧组不放假，电话打过去，范旭霞那头正包饺子，她说今天包的是韭菜馅的，和他们当年偷食堂韭菜时候一个味儿，朱时茂听着，眼眶有些发涩。 时间像一把钝刀，把两个人一点点磨得更加坚定，朱青阳的身体逐渐稳定后，2007年母子回国，浦东机场里，朱时茂一眼就认出妻子推着行李车的身影，那一刻，他觉得这十几年的等待都值了。 从那以后，他不再接长时间拍摄的工作，转行做导演，拉着范旭霞一起做制片，范旭霞原本不懂什么叫预算，也不明白剧本里那些术语，但她愿意学，愿意陪，朱时茂总说她干得比不少专业出身的制片还利索。 日子慢慢回归平静，他们住在北京的老小区，阳台种满花草，厨房里常有菜香，范旭霞学会了做拿手菜，每次儿子回来都要点名吃妈妈煲的粥，朱青阳也成了导演，拍戏再忙，只要时间允许，总会赶回家吃一口热饭，他说父亲教会他最重要的一课就是：不要让爱的人等太久。 2020年，朱青阳结婚那天，范旭霞穿了一件淡蓝旗袍，头发挽成一个简单的髻，她站在儿子身边，不说话，只是笑，朱时茂在台下，望着他们，眼里是岁月揉碎的温柔。 信息来源：凤凰娱乐——朱时茂66岁妻子曝光 两人青梅竹马已恩爱40多年；羊城晚报-朱时茂：陈佩斯有点一根筋，我就是他最好的朋友
