1976年9月9日，当一男子得知毛主席逝世后，当即便拿起了剪刀直接冲向了毛主席的

1976年9月9日，当一男子得知毛主席逝世后，当即便拿起了剪刀直接冲向了毛主席的房间，当他来到毛主席的身旁后，虽然一滴泪都没有掉落，可接下来的一个细微举动，却让毛主席身旁的所有人都泪流满面，这个人究竟是谁

一把理发师的剪刀，能做什么，修剪发丝，塑造形象，对周福明来说，这把剪刀是他一生的通行证，是传递关怀的巧手，更是一场无声告别的仪式。

故事要从1959年讲起，这位来自江苏扬州的年轻理发师，家境不好，十几岁就学了这门手艺，并且因为技术过硬，他在杭州已经小有名气，还被评为过“青年标兵”。

那年12月26日，一个特殊的日子，毛主席66岁生日，上级突然派了个任务，说要给一位“大人物”理发，也可能是“外宾”，周福明心里直打鼓，他被要求带上自己的工具，还先给几位公安厅的领导理了发，这感觉，就像一场严格的技术考试。

当他终于在南屏晚钟附近的一个游泳池旁，见到了那位“大人物”，那一刻，这个年轻人紧张到额头直冒汗，毛主席看出了他的局促，主动开口和他聊天，试图让他放松下来。

而且整个过程就20分钟，主席对他的手艺很满意，就这样，他的人生轨迹彻底改变，被一纸调令带进了中南海，成了主席的专职理发师，一干就是17年。

在中南海的日子，周福明把“手艺”的内涵无限放大了，他很快发现主席喜欢安静，于是在理发时，他便一言不发，整个房间只剩下剪刀的“咔嚓”声和主席翻动书页的“沙沙”声，形成了一种独特的默契。

并且周福明还琢磨出用热毛巾敷头、竹梳轻理等小技巧，总能让主席感到无比舒适，他的手艺，渐渐超出了理发范畴，他观察到主席常在床上批阅文件，但桌子高度总让他身体不舒服。

这个细心的理发师，竟然亲自设计，动手做了一张带脚蹬的高脚写字桌，方便在床上使用，主席对这个“发明”爱不释手，以至于后来去外地出差，这张桌子还被复制到了多地的住处。

甚至他还留意到天气潮湿时香烟容易受潮，于是又捣鼓出一个小小的烟熏箱，这些都不是他的本职工作，却是一个普通人最真诚、最主动的关怀，周福明的角色，早已从一个理发师，变成了一位贴心的生活改良者。

在1976年9月9日，噩耗传来，已经两天没吃下东西的周福明整个人都愣住了，手里的竹梳“啪”地掉在地上，他没有哭，第一反应是立刻抓起自己的剪刀，跑向主席的房间。

面对静静躺着的主席，周福明脑中一片空白，一滴眼泪也没有流，他铺开一块白布，开始了他职业生涯中最后，也是最神圣的一次工作。

而遗体已经僵硬，整理仪容变得异常艰难，整整三个小时，为了找到合适的角度，他不得不跪在地上，俯下身子，甚至侧躺在主席身旁，有时还要爬到床底去操作。

当他用这种极致的专注，完成了最后的告别，当他做完一切，主席的仪容被整理得无比整洁，就像安详地睡着了一样。

在场的所有人，都被他这种无声的、充满仪式感的告别深深打动，无不泪流满面，他的沉默，比任何恸哭都更有力量。

而主席走后，周福明觉得，自己再也无法为任何人理发了，他被调往中央办公厅警卫局办公室，有了一项新使命——管理和维护中南海的主席故居，他像主席在世时一样，每天擦拭桌椅，整理书架，甚至亲手修理院子里的石板路。

直到1996年，周福明退休了，但他时常会回来参加纪念活动，很多年后，他依然觉得，主席仿佛从未离开，他用一生证明，最高尚的致敬，往往就藏在最平凡的坚守之中。

信息来源：上观新闻———毛泽东主席生前理发师周福明去世，享年87岁 环球人物杂志———毛泽东最后卫士的回忆