1933年，陈洁如回国后，给蒋介石写信，想见蒋介石一面，却遭拒。她心灰意冷，道：“你叫我等你5年，5年已过，为何还不见我？” 当时，陈洁如拿着蒋介石的回信。信里 “此生不复相见” 六个字，她看了一遍又一遍。突然，她笑出声来。这笑声里全是自嘲，她笑自己太傻，竟然真的等了五年。 信纸在她指间抖着。她想起 1921 年那个春夜，蒋介石跪在陈家祠堂前，说 “此生不负”。 时间回到十四年前，也就是 1919 年。在张静江公馆的楼梯转角，蒋介石第一次见到陈洁如。当时陈洁如穿着月白色校服，抱着一摞书快步走过。她的发梢，轻轻扫过蒋介石军装上的将星。 蒋介石立刻追上去，喊了一声：“陈小姐留步！” 他的声音里，带着自己都没发现的慌乱。“可否…… 可否告知芳名？” 陈洁如停下脚步，抬头看他。眼前的男人三十出头，眉眼锋利，可耳尖却红了，显得有些笨拙。她反问：“先生贵姓？” “蒋中正。” 蒋介石赶紧递上名片，指尖在 “国民革命军总司令部参谋长” 那行字上蹭了蹭。“明日此时，能否赏光一起吃晚餐？” 陈洁如没答应。那时她才 13 岁，父亲是上海滩有名的富商。母亲最恨军人 —— 前年军阀混战，陈家仓库被流弹打中，父亲差点丧命。 但蒋介石没放弃。他托张静江夫人送来了法国香水，在情书中写 “愿为卿之奴隶”。他还在陈洁如放学的路上，“偶遇” 了二十七次。 转机出在 1921 年深秋。陈父突然心梗去世。在灵堂里，蒋介石披麻戴孝，跪得比陈家的子孙还端正。 他替陈洁如擦眼泪，掌心粗得像砂纸。“令尊生前最疼你，往后，我来疼你。” 陈洁如没点头，可也没拒绝。后来蒋介石第三次提亲，带来了翡翠镯子，她收下了。母亲跟她说：“蒋先生是革命党，前途无量。” 1921 年 12 月 5 日，两人在上海永安大楼办了婚礼。大婚之夜，蒋介石挑开陈洁如的红盖头，眼睛亮得很。“从今往后，你便是我的唯一。” 陈洁如后来才知道，这 “唯一” 只算到 1927 年，满打满算六年。 1927 年，南京总统府里。宋美龄把咖啡杯往桌上一放，金勺撞得杯子响。“要娶我，先登报声明，跟前三任断绝关系。” 蒋介石翻着《申报》的样刊，指尖在 “陈洁如” 三个字上停了一会儿，最后还是签了字。 那时陈洁如正在去美国的轮船上。她抱着蒋经国的照片，眼泪一直掉。看到报纸上的声明，她突然冲向甲板，想往下跳。侍女赶紧抱住她：“夫人！下面是鲨鱼区！” “他骗我！” 陈洁如把照片撕碎，碎片混着眼泪飘进海里。“说好等五年，五年后接我回去的！” 1933 年，陈洁如站在外滩码头。她的手提箱里，装着哥伦比亚大学的学位证书。这几年她在美国读书，没闲着。 她给蒋介石写了第十七封信：“经国要结婚了，你…… 不来看看吗？” 回信是秘书写的，还附了一张五万大洋的支票。 陈洁如拿着回信，突然想起 1924 年的春天。那年她在黄埔军校，蒋介石正在操场阅兵。她抱着书本从树后探出头，蒋介石转身时，军帽被风吹掉，露出一头整齐的短发。 他跑过来，喘气都急：“洁如，等我打败军阀，就接你住进总统府。” 现在，军阀早就被打败了，总统府里住的却是宋美龄。 后来陈洁如老了，在香港一个人住。客厅里挂着两幅画。一幅是 1927 年她和蒋介石在广州的合影，另一幅是 1933 年她在纽约街头拍的，身后是帝国大厦。 女儿蒋瑶光问她：“妈妈，你后悔吗？” 陈洁如摸着画框，笑的时候皱纹里藏着泪。“后悔？不。我后悔的是，没早点明白 —— 在权力面前，爱情就是张能随便改的草稿纸。” 1971 年，陈洁如在香港病逝。整理遗物时，人们发现了那张五万大洋的支票。它被叠成了纸船，放在抽屉里，船头刻着小小的 “1927”。 那时候蒋介石在台北士林官邸。他翻到陈洁如的讣告，笔尖在日记本上洇出一个墨点。他写下 “故人” 两个字，突然想起 1921 年那个雨夜。 那天在灵堂里，他替陈洁如擦眼泪。她的睫毛上沾着纸钱灰，一动不动。 蒋介石和陈洁如的这段过往，藏在历史的细节里。从 1919 年的初见，到 1921 年的婚礼，再到 1927 年的决裂，最后是 1971 年的永别。 几十年里，爱情被权力推着走，最后只剩下几张旧照片、一封回信，还有那个没来得及远航的纸船。 陈洁如到最后都没说过恨，只说没早点明白。可那句 “此生不负”，那句 “接你住进总统府”，终究成了空话。 历史翻到这一页，没有轰轰烈烈的争吵，只有一个女人在岁月里，慢慢消化着一场被辜负的青春。
