日本外科医生石飞见证了200个老人的死亡，结果却发现：“老死”也许并不幸福，他们仍要承受痛苦！为什么他会得出这样的结论？ 石飞医生是个外科大夫，干了一辈子手术，见过的生离死别比咱们吃的饭都多。退休后，他没闲着，转去一家专门照顾临终老人的医院。在那里，他亲眼见证了超过200位老人走完人生的最后一程。 本来，他以为“老死”就是睡一觉那么简单。结果呢？他发现，我们对“老死”的想象，可能是一场天大的误会。 它非但不轻松，反而可能充满我们看不见的痛苦。 身体的“背叛”，是从吃不下第一口饭开始的 你可能觉得奇怪，老了不就是器官衰竭吗，怎么会痛苦？ 石飞医生发现，这个过程的起点，往往是从“吃不下饭”开始的。 这不是我们想象中那种“没胃口”，而是身体的一种决绝的“背叛”。在老人生命最后的日子里，他们的消化系统会率先“罢工”。肠道不再蠕动，胃液不再分泌。这时候，哪怕你出于孝心，硬塞一口米粥进去，对他们来说都不是营养，而是一种负担，甚至可能引起窒息和腹胀，加重痛苦。 石飞医生在他的记录里，提到过一位叫山田的老先生。家属看他几天没吃东西，心疼得不行，就用流食管给他喂了点营养汤。结果，山田先生的肚子胀得像个皮球，脸上露出非常痛苦的表情。 石飞医生明白：身体已经决定要“谢幕”了，任何强行挽留，都是在违背自然规律，给老人徒增折磨。 这种痛苦在于，意识清醒的他们，眼睁睁地看着自己被最基本的生存本能——“食欲”——所抛弃。那种感觉，就像一艘船，在靠岸前，自己先把锚给扔了，绝望又无力。 如果说吃不下饭是第一重痛苦，那接下来发生的事，则更挑战人的尊严。 当身体停止摄入能量后，它会开始“吃自己”。细胞一个接一个地崩坏、凋亡。石飞医生用了一个很直接的词来形容这个过程：身体内部，正在发生一场静悄悄的“腐败”。 由于新陈代谢几近停滞，身体无法处理废物，会散发出一种淡淡的、类似烂苹果的气味。老人的皮肤会变得像纸一样薄，稍微一碰就可能破裂、淤青。大小便失禁，更是家常便饭。 你想象一下那个画面：一位曾经叱咤风云、体面了一辈子的长者，最后只能赤裸裸地躺在床上，无法控制自己的身体，任由它衰败、散发异味。他的大脑可能还是清醒的，他能感受到这一切，却无能为力。 这已经不是单纯的生理痛苦了，而是一种精神上的凌迟。 所有的体面、尊严，都在这个缓慢的过程中被一点点剥离。美国一项长达30年的追踪调查也证实了这一点，很多临终老人表面看似平静，其实是因为身体衰败时会释放出类似麻醉的物质，掩盖了剧烈的痛感。但那种被困在衰败躯壳里的无力感，才是最深的折磨。 我们渴望的“善终”，其实是极少数人的“奢侈品” 能真正走到“自然老死”这一步的，猜有多少人？ 答案少得可怜。 根据前几年国家卫健委那份最全面的报告来看，在所有死亡人口里，真正能算得上是“老死”的，连5%都不到。 到了今天，随着人口老龄化加剧，这个比例可能略有变化，但大趋势没变：绝大多数人，都是“病死”的。 超过四分之一的人死于癌症，剩下的，大都倒在了心脑血管疾病、呼吸系统疾病这些“老朋友”手里。 “病死”的痛苦，咱们或多或少都见过。 我有个朋友，他的父亲是鼻咽癌走的。治疗那两年，眼看着一个一米八的汉子，从壮实变得骨瘦如柴。化疗的呕吐、电疗的焦灼、癌痛的撕心裂肺……到最后，只能靠吗啡度日。他父亲清醒的时候，总拉着他的手说：“儿啊，别治了，让我走了吧，太疼了。” 那种疼，是身体和精神的双重碾压，是眼看着钱烧光，人也受尽折磨，最后还是留不住的绝望。 而心脑血管病呢？它不像癌症那样给你“准备时间”，往往是断崖式的。一次心梗、一次脑出血，人可能就没了。就算抢救回来，也大概率是半身不遂或者植物人，给整个家庭留下一个沉重的负担。 所以和这些“病死”的剧痛比起来，石飞医生描述的那种“老死”的痛苦，虽然也很磨人，但至少过程是相对缓和的。 石飞医生花了半辈子研究死亡，他想告诉我们的，不是要我们去害怕死亡，而是要我们重新审视“活着”这件事。
