17岁那年梁思礼揣着母亲东拼西凑的400美元远渡重洋，谁曾想这个少年后来会成为守护祖国的“驯火者”。1941年的美国之行充满坎坷，刚到留学地半个月就遭遇珍珠港事件，与国内联系完全中断。 这个一度靠在食堂洗盘子、罐头厂打工维持学业的青年，硬是用8年时间拿下自动控制博士学位。 1949年夏天，当著名的美国无线电公司RAC向他抛出橄榄枝时，梁思礼却毫不犹豫登上“克利夫兰总统号”邮轮。 船上那段经历特别动人，他用自己精湛的无线电技术改装船用设备，放大收音机信号，让全船人听到了来自天安门城楼的声音：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”大家找来白布和红墨水，凭想象制作了一面五星红旗，在太平洋上欢庆新中国的诞生。 或许有人不知道，梁思礼在南开中学读书时曾亲眼目睹日军轰炸机将母校炸成废墟。那片冒着烟的废墟深深刺痛了这个少年的心，也点燃了他“工业救国”的信念之火。 回国后梁思礼面临的是一穷二白的窘境。除了钱学森外，谁都没见过真正的导弹和火箭。实验设备简陋得可怜，大部分人的导弹知识几乎空白。但就是这样，他和第一代航天人硬是从零起步，开创了中国的航天事业。 1962年那次失败至今让人记忆犹新。东风二号导弹发射后像喝醉了酒一样摇摇晃晃，最后在发射场300米处砸出一个大坑。 许多研究人员当场泣不成声，但梁思礼没有时间流泪。他带领团队一点点分析问题，最终发现是水平陀螺仪修正电刷少拧了1.5圈螺丝这样细微的装配失误。 正是这次失败，让他深刻认识到导弹系统的复杂性，从而开创了“航天可靠性工程学”。 最让人动容的是梁思礼与一位美国朋友的对比。这位朋友留在美国成为波音公司首席科学家，参与研制“民兵”洲际导弹，年薪几十万美元，住高级别墅。 而梁思礼作为中国航天工业部总工程师，收入只有朋友的百分之一，住在普通单元房里。但当被人问及感受时，他的回答掷地有声：“他干的导弹是瞄准中国的，我干的导弹是保卫我们祖国的！” 从第一枚导弹、第一颗原子弹、第一颗人造地球卫星到第一艘神舟飞船，梁思礼的67年职业生涯全部奉献给了中国的航天事业。 他晚年最喜欢萧伯纳的一句话：“人生不是一支短短的蜡烛，而是一支由我们暂时拿着的火炬。我们一定要把它燃得十分光明灿烂，然后交给下一代的人们。” 就是这样一个人，将他父亲梁启超留下的“爱国”二字刻进了骨子里。他说父亲留给他的最宝贵财富就是爱国之心，而他用一生诠释了什么是“苟利国家生死以”。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。#梁思礼# 国内权威媒体报道信源：《梁思礼：一腔热血 为国铸“盾”》（人民网，2024年12月27日）
