生万物：红嫁衣裹着的牺牲，是她对家人最深的告白
天牛庙村的土路上，一顶花轿停在原地，红绸在风里晃得刺眼。轿帘掀开，银子穿着满身喜庆的婚服，脸上却没有半分新娘的欢喜，只有藏不住的悲伤——绣绣捧着包袱赶来，想拉她逃离这场明知是苦的婚事，可她只是强挤出笑，轻声说：“俺这一嫁，俺娘有药吃，弟弟妹妹有饱饭、有衣服穿。”
这话轻飘飘的，却压着她一整个人生的重量。家里早揭不开锅，弟弟妹妹饿得啃土，母亲卧病在床，父亲被逼去闯关东，再不豁出自己，一家人就真的活不下去了。她放下了和铁头的情意，咽下了对未来的憧憬，甚至接受了要嫁给绣绣父亲宁学祥的现实，只因为“能换家人活下去”。
绣绣的眼泪砸在衣襟上，银子伸手替她擦掉，自己的泪却忍不住滚落，那句“俺认了”里，藏着多少不甘与无奈。她没再说想要的幸福，只道了声“谢谢你”，便含泪钻进花轿。轿夫拉起缰绳，花轿往前挪，与原地哭泣的绣绣擦身而过——一个为亲人把自己活成了“解药”，一个为好友心疼却无力改变，两个姑娘的眼泪，落在贫瘠的土地上，也落在了每个为这份牺牲揪心的人心里。
多希望这顶花轿载去的不只是银子的青春，还有家人的转机：母亲能喝上治病的药，弟弟妹妹能吃上热乎饭，父亲能平安回来。更盼着日子能对银子温柔些，让她在为家人撑起一片天之后，也能被生活好好待着，有一天能卸下满身重担，找到真正属于自己的、不用将就的幸福。
