十万公里，我和坦克300的日子 从提车摸方向盘的凉感，到里程表跳十万，坦克300早不是普通车，是陪我多年的老兄弟。哪磨了、发动机啥声，都记着我的事儿，也看着我折腾到踏实。 一开始就想开它往外跑。头回去郊外，烂泥路里四驱一挂超稳，才懂“硬派”是真能带你干想干的。后来它拉我看雪山星星、戈壁追日出，暴雨天开国道也不慌——没计划的好风景，加上它从不掉链，出门成了找乐子，不是瞎闯。 这十万公里全是过日子的事儿：加班半夜送我回，后排堆过年货，后备箱装过毕业行李，也塞过朋友打闹声。保养时师傅说“底盘硬，没少跑糟路”，冬天零下十几度一拧就着，靠谱得很。跟车处感情，全在这些碎事儿里。 十万公里不是头，是新开始。表盘数字还得涨，日子也得接着过。以后它或许带我去更远的地，或许陪我走熟路，但这十万公里的风雨，是实打实的回忆——它用铁身子，拉着我对日子的热乎劲儿，每段路都走得实在带劲。
