1926年，袁世凯的两个儿子，袁克恒和袁克坚，被拍下了一张照片。当时他们正在美国哈佛大学读书，两兄弟穿着时尚，手持香烟，轻松自在地享受着时光。 1926年，一张哈佛老照片定格了袁世凯两个儿子抽烟闲聊的模样，时尚打扮下，他们的家族背景像谜团一样，留学时光会带给他们怎样的中国路？ 袁世凯1916年去世后，国家进入军阀混战时期，他的家族得低调过日子，避免卷入是非。那些年，袁家后代散在各地，有的守着老家产，有的想学点新东西改变命运。袁克恒作为哥哥，生于1898年，早年在天津念过新学书院，对经济和实业有点想法。袁克坚是弟弟，1904年生，从小聪明，但家境让他得面对现实。1920年代，中国青年出国留学风气渐起，袁家觉得送他们去美国，能学先进知识，也躲开国内乱局。兄弟俩1920年左右启程，袁克恒主学政治经济学，袁克坚选医学专业，那时哈佛中国学生少，他们就安安静静念书，不爱张扬家世。 照片那年是1926年，兄弟俩在哈佛校园里，穿西装，打领带，手里拿着烟，样子挺自在。哈佛校园环境好，但他们知道这是暂时的，国内形势越来越紧张。袁克恒平时爱钻研中国工业化问题，上课总爱问教授，课后还看书到晚。袁克坚在医学院学解剖和肺病治疗，图书馆里常见他埋头看资料。那时候抽烟是学生圈常见的事，他们带了个银烟盒，课间抽一口放松。同学后来回忆，有人听说他们姓袁，才知道背景，但兄弟俩没在意，继续专注学习。留学几年，他们接触到西方工业和医疗知识，想着回国用得上。 五年后，也就是1931年，他们学成回国，国家正值多事之秋。路径不一样，袁克恒先投身教育，在天津和上海开新式学校，不教旧书，专上数理化课，还找留学老师来教。那时候中国缺技术人才，他的学校培养出不少工程师。办校几年，他转做实业，在青岛建机械厂，生产纺织机零件，当时机器全靠进口，他厂子虽小，但造出实用东西。1937年抗日战争爆发，天津传来沦陷消息，他把厂里钢材捐出去，支持前方。战乱中，他组织工人去南京外围帮伤员，分粮食，坚持半个月。袁克恒一生跟救国沾边，学校出的学生后来当骨干，厂子学徒也散到各地工厂带技术。天津老人记得，他50多岁还骑自行车劝小孩上学。 袁克坚回国后在北京协和医院当医生，专治肺病，那时中国肺结核病人多，他引进德国X光机，帮不少人检查。穷人看病，他常自己付药钱。日本占北京后，他辞职去西山开药铺，用草药治病，不收钱。兄弟俩互相帮衬，袁克恒学校缺钱，袁克坚卖老宅子支援；药铺出事，哥哥找关系解决。1948年天津乱，他检查学校门窗，确保安全。袁克恒去世时，学生送“育人救国”匾，学校转公立，现在还办着。厂老工人说他临终惦记机床，希望留给新社会用。袁克坚活到1970年代，下放农村，村民先避开，后来见他给老人治咳嗽，给小孩分药，就熟了。改革开放后，政府想平反，他说不用，继续在县医院坐诊到80岁。 哈佛档案里有他们名字，泛黄纸页记着这段留学。兄弟俩没靠父亲名头躺平，而是用学来的知识干实事。袁克恒的教育和实业，推动中国工业起步，符合科学兴国思路。袁克坚的医疗工作，帮基层民众解决健康问题。
