1988年，廖昌永读大学时，宿舍有人丢了钱，他们一致怀疑是廖昌永，廖昌永气不过准备拿菜刀去和造谣的人同归于尽，但一个人的劝阻救了他的一生。 2023 年维也纳金色大厅的舞台上，聚光灯下的廖昌永身着黑色礼服，一曲《茶花女》选段唱毕，全场掌声雷动。 后台休息时，他手机震动，弹出恩师罗魏发来的短信：“还记得 1988 年冬天的琴房吗？不忘初心，方得始终。” 看着短信，廖昌永眼眶微热，那个曾因被怀疑偷钱而差点拿起菜刀的农村少年，如今站在了世界声乐的巅峰，而改变他一生的，正是罗魏老师当年那句 “实力才能证明一切”。 1988 年上海音乐学院的男生宿舍，寒冬的风从窗户缝里钻进来，却吹不散屋里的紧张气氛。有室友丢了半个月的饭钱，十几块钱在当时足够维持一周的生活。 当大家七嘴八舌猜测时，有人目光落在了角落里的廖昌永身上，他是宿舍里唯一的农村学生，穿着打补丁的棉袄，每月生活费只有家里寄来的几十块钱。 “会不会是廖昌永拿的？他最缺钱。” 这句话像一根火柴，点燃了廖昌永积压已久的委屈与自卑。 “我没有偷！” 廖昌永猛地站起来，声音因愤怒而颤抖。可无论他怎么辩解，质疑的目光始终围绕着他。 从小在四川郫县农村长大，家里穷得连学费都要靠邻里凑，他三次报考音乐学院，前两次落榜时村里人都劝他 “回家种地”，好不容易考上上海音乐学院，却始终觉得自己像个 “外人”； 城里同学从小练钢琴、学乐理，他连简谱都要从头学起。如今被无端怀疑偷钱，这份屈辱让他彻底失控。 他冲进厨房，抄起一把菜刀，就要冲出去和造谣的人理论：“我今天就让你们看看，我廖昌永是不是那种人！” 就在这时，声乐老师罗魏正好来宿舍找他，看到这一幕，赶紧冲上去夺下菜刀。 罗魏没有批评他，而是把他拉到琴房，煮了一杯热茶递过去：“我知道你委屈，但冲动解决不了问题。” “你是来学唱歌的，将来要站在舞台上，靠的是嗓子，不是刀子。实力才能证明你的清白，也才能让你真正抬起头。” 琴房里的灯光昏黄，罗魏的话像一盆冷水，浇灭了廖昌永的怒火，也让他第一次意识到，愤怒与暴力只会毁掉自己的未来。 从那天起，廖昌永把所有精力都投入到学习中。琴房成了他的 “第二个家”，别人练 1 小时，他就练 3 小时，常常通宵练声，直到嗓子沙哑。 为了弥补乐理基础的不足，他每天提前 1 小时到教室，对着课本一点点啃；买不起专业的声乐书籍，就借着同学的书抄笔记，厚厚的笔记本记满了 3 本。 有次冬天练声时，他冻得手指发僵，就把双手揣在怀里暖一会儿，接着继续练。妻子王嘉当时也是音乐学院的学生，看他这么拼，经常帮他占琴房、带晚饭，还陪着他一起背乐谱。 “那时候觉得苦，但一想到罗老师的话，就觉得有劲儿。” 廖昌永后来在采访中说。 努力终有回报。大三时，廖昌永的专业成绩从班级倒数冲到前三，还在学校的声乐比赛中拿了一等奖。 1994 年，他参加法国 “图卢兹国际声乐比赛”，一举夺冠，这是中国歌手第一次在该赛事中获得金奖。 此后，他的舞台从上海走向世界，先后在纽约大都会歌剧院、伦敦科文特花园皇家歌剧院演出，最终登上了维也纳金色大厅的舞台，成为享誉全球的男中音歌唱家。 成名后的廖昌永，始终没忘记当年的困境与恩师的教诲。他回上海音乐学院担任教授，把自己的经验毫无保留地传授给学生； 还设立了 “声乐助学基金”，资助家境贫寒的音乐生，就像当年有人帮助他一样。2022 年，他回到四川郫县老家，捐建了一所乡村音乐学校，让农村孩子也能接触专业的音乐教育。 “我当年差点因为一时冲动毁了自己，现在想帮更多孩子走对路。” 他说。 2024 年，廖昌永在上海举办个人演唱会，特意邀请了罗魏老师坐在第一排。 演唱结束后，他走下舞台，向罗魏深深鞠躬：“谢谢您当年拦住了我，也拦住了我人生的弯路。” 罗魏笑着拍了拍他的肩膀：“你靠自己的实力，走出了一条最亮的路。” 从菜刀边缘的冲动少年，到金色大厅的世界级歌唱家，廖昌永的逆袭不仅是个人的胜利，更是对 “坚持” 与 “理智” 的最好诠释。 他的故事告诉我们，困境与屈辱不是沉沦的理由，而是成长的契机；真正的强大，不是用暴力证明自己，而是用实力赢得尊重。 如今，廖昌永依然活跃在舞台上，用歌声传递着对音乐的热爱，也传递着那份永不放弃的信念，只要不向命运低头，平凡人也能走出不平凡的人生。 信源：封面新闻2019-01-09著名男中音歌唱家廖昌永出任上海音乐学院院长
