我们村里住着一位国民党老兵。二娘心善，见他身边没有儿女，经常帮忙洗刷缝补，做了吃的也会送些去。老兵去世时，给了二娘一个包裹，打开后，二娘愣住了。 那会儿二娘正蹲在老兵住的小土屋门槛上，手里攥着那个巴掌大的包裹，土屋墙上还挂着她前几天刚帮老兵洗干净的蓝布衫，风一吹，布衫角扫过墙根的野草，沙沙响。周围围了几个邻居，都是听说老兵留了东西给二娘，过来凑个热闹的——毕竟这老兵在村里住了快三十年，除了二娘，跟旁人都没说过几句话，大伙儿都好奇他能留下啥。 二娘解开包裹外层的蓝布条，里面露出个褪色的铁皮盒。打开盒盖，三枚铜质勋章先滚了出来，上面的齿轮和稻穗图案蒙着层薄锈，背面刻的小字已经磨得看不清。邻居张大娘伸手想拿，被二娘轻轻拦住。盒子底下压着两封折得整齐的信，信纸黄得发脆，边角都卷了边。 “民国三十三年冬于昆明……”二娘念着信封上的字，声音有点抖。展开信纸，钢笔字写得工工整整，说的是部队要开赴前线，让家里别惦记，每月寄的饷银够买粮食。信末画了个小小的笑脸，旁边注着“让娃学认字”。另一封信没写完，墨迹晕开一大片，只看清“阵地失守”“勿等”几个字。 最底下是张黑白照片，穿军装的年轻人站在飞机旁，胸前挂着同样的勋章，笑得露出白牙。二娘突然想起，每年清明老兵都要去后山烧纸，嘴里念叨着“弟兄们等着我”。那些阴雨天他抱着膝盖哼哼，二娘总以为是老寒腿，现在才看见信里写着“膝盖弹片每逢雨疼”。 村里人都没说话。以前总有人背后说他是“国民党残渣”，嫌他孤僻不爱说话。谁也没见过这些勋章，没听过他说过打仗的事。二娘把东西小心收进盒子，墙上的蓝布衫还在晃，像在轻轻叹气。 这三十年，老兵没说过自己的故事，村里人也没问过。倒是二娘一碗热粥、几件干净衣裳，暖了他最后的岁月。有些英雄，未必挂在嘴边，只把勋章藏在心里，把伤痛埋在土里。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
