今天准备送84岁的老妈回家，收拾东西时，妈妈说：“给我拿点钱，我没花的了。”我说

今天准备送84岁的老妈回家，收拾东西时，妈妈说：“给我拿点钱，我没花的了。”我说：“昨天不是给你二百了吗？”我妈说，“不够，你拿了我的钱我不得和你要。” 我手里正叠着她带来的蓝布衫，闻言手顿了顿。阳光从纱窗溜进来，在她花白的头发上撒了层金粉，可她眼神里那点固执的认真，像块小石子儿，硌得我心口发闷。 “妈，我啥时候拿您钱了？”我放低声音，怕她急。她最近记越发不好，前儿刚说过的事，转头就忘，可唯独“钱”这事儿，记得比谁都牢。 我妈盘腿坐在沙发上，手指在膝盖上捻着，像是数钱的样子：“就上礼拜三，你去我屋收拾抽屉，我那红票子，一沓，刚取的，五百块，转头就没了。不是你拿的是谁拿的？” 我心里咯噔一下。上礼拜三我确实去给她收拾过抽屉，她药盒子堆得乱七八糟，我给归置归置，哪见过什么红票子。但这话不能说，说了她准急。我把蓝布衫放沙发扶手上，挨着她坐下：“妈，您别急，咱好好想想。那五百块，您当时放哪儿了？抽屉哪个格里？” 她眼珠转了转，眉头皱成个疙瘩：“就……就那个铁盒子里，装针线的那个，你小时候我给你缝扣子用的那个。” 我想起来了，是个绿色的铁盒子，掉漆了，边角都磨圆了，她宝贝得很，说装针线“不容易锈”。我赶紧点头：“对对对，那盒子我见了，当时还想给您换个新的，您不让。那钱是不是还在里头？您回去找找？” 她脖子一梗：“找了！我翻了三遍！针、线、顶针、碎布片子都在，就钱没了！不是你拿的是谁？”声音拔高了点，带着点委屈，眼角都红了。 我叹口气，知道跟她争没用。她这脑子，有时候就跟卡壳的收音机似的，播的都是老调子，新的存不进去。我伸手摸她后背，跟哄小孩似的：“好好好，是我拿的，我忘了跟您说。” 她立马不红眼圈了，瞪我：“你看你！拿我钱也不说一声，我还当丢了呢！” “是我不对，”我顺着她，“那五百块，我给您放哪儿了来着……哦，对了，您不是让我给您叠这蓝布衫吗？我怕放抽屉里您又找不着，就给您塞衣服口袋里了，贴身放着，安全。”我说着，拿起沙发上的蓝布衫，摸左边口袋——其实我根本没印象塞过钱，但这蓝布衫是她带来的，她自己穿的，口袋里指不定有啥。 手往里一伸，还真摸着个硬邦邦的东西，方方正正的，用塑料袋包着。我心里一动，掏出来：“您看，是不是这个？” 塑料袋里裹着一沓钱，崭新的红票子，五张，正好五百。 我妈眼睛一下子亮了，伸手抢过去，手指头沾点唾沫，一张张数：“一、二、三、四、五……可不是五百嘛！”数完抬头看我，有点不好意思，但嘴上还硬：“你看你，藏这儿我哪想得到？我说你拿了吧，还不承认。” 我憋着笑：“是是是，我的错，下次拿您钱一定提前打报告。”又从钱包里抽了三张红票子，塞她手里：“这三百您拿着，跟那五百放一块儿，揣兜里，够您买点心买水果了吧？” 她捏着钱，手指使劲捻了捻，确定是真的，才小心翼翼地折起来，塞进蓝布衫最里面的口袋，还拍了拍：“够了够了，买两斤桃，再买袋饼干，剩下的攒着。” 我把叠好的蓝布衫递给她，她接过去，抱在怀里，跟抱着个宝贝似的。阳光还在她头发上晃，金粉似的，看着倒比刚才柔和多了。我心里那点硌得慌的感觉也散了，就像小石子儿被晒化了似的。 “行了妈，东西收拾好了，咱走，送您回家。”我拎起她的布袋子，里面装着她的药和几件换洗衣裳。 她站起来，腿脚有点不利索，我扶着她。她边走边嘟囔：“下回拿我钱可得说一声啊……” “知道啦，”我应着，心里想，下回她忘了，我再给她“找”回来就是了。谁让她是我妈呢，老了老了，就剩这点“记”能跟我较真了，我还能跟她计较不成？