多年前，我在某个单位里，日夜不停地写材料。
有天科长跟我说，单位某领导因工作需要，将在杂志上发表一篇文章，与我们部门业务有关，让我准备一下。
3天后，科长问我准备得怎样？我说准备好了，捧出一大摞资料，涉及我们部门的基本情况、主要做法、近年数据、存在问题，都在这里面了。我还贴心地在里面用荧光笔划出了重点。
科长说你TM傻呀？想让领导自己去写呀？
我心想他发表文章，不自己写难道要我写吗？
结局毫不意外，果然是我写好，经过重重审核，以领导的名义发表在杂志上。
这位领导显然对这篇东西挺满意，退休前还汇编了自己的文稿讲话，把这篇文章也收了进去。
后来又有一天，科长跟我说，单位某领导要接受访谈，在行业报纸上发表，内容涉及本部门，让我准备一下。
我有了上次的教训，回来想了半天。
但那是文章，可以提前写好；访谈是一问一答，我怎么准备？
3天后，科长问我准备得怎样？我说准备好了，举了举手里的录音笔和记录本。
科长的嘴都被我气歪了，说你TM真傻呀？还真的想做好记录回来整理呀？
我不服气的说，访谈还没有进行，那记者怎么提问，我不可能事先知道呀。
科长很不屑的看着我说，访谈个屁！记者个鬼！马上给老子去写，记住，提问的是你，回答的也是你，全都是事先写好，领导过下目就登。连这都不懂，这几年真是白混了！
我呆了半天，乖乖滚去加班。
以后这样的事多了，我才成熟了一点。但从此看到报纸杂志上的铅字和署名，心里总不免一阵冷笑。
后来又搞某教育活动，单位某领导让我帮他写心得体会。
这时的我已由昔日小白混成了今日油条，反正这种心得体会都差不多，谁还傻到费心去一个字一个字写！
我立马从网上搜了若干篇，运用小说家教的办法，用张三的头，李四的身子，王五的胳膊，赵六的腿，拼凑成一篇交差。
那位领导倒也满意。可能他根本就没看吧。
谁知过不多久，祸事来了。
那位领导进去了。纪检部门宣布的罪状里有一条：政治学习敷衍了事，弄虚做假，从网上抄袭心得体会文章！
我懵了！
那几天我失魂落魄，惶惶如丧家之犬。
白天电话铃一响，我就觉得是纪检通知我去接受调查了。
办公室有人敲门，我就觉得是有人来要把我带走了。
回到家里，手机一响，我的心就要跳得像要把我的身体震飞。
晚上做梦，总是自己身败名裂被众人唾弃的场面。
完了，我写了这么多年材料，没想到到头还是死在材料上！
在这种生不如死的煎熬中，我决定去自首。
站在纪检办公室门口，我艰难鼓起勇气，刚举起手准备敲门。
...... ......
