1991年，48岁的三毛因子宫内膜肥厚，住进了台湾荣民总医院。手术的第二天，1月4日，在医院的卫生间里，三毛用尼龙丝袜绕着自己的脖子，没有留下只言片语，便匆匆与世长辞。因此，外界对她的离世多有猜测，众说纷纭，然而并无人得知真相。 陈平出生在1943年重庆一个书香家庭，父亲是律师，母亲管家务。她是老二，上有姐姐，下有两个弟弟。小时候随家人迁到南京，又去台北。进台北中山区的国民小学校，1954年考上台北第一女子高级中学附属初中。她语文好，但数学常零分。二年级时背课本习题，连续六次满分，老师疑作弊，用毛笔在她眼睛画圈。她上课昏倒，心理出问题，常逃学到公墓看小说，1956年休学。短暂复学后，继续去图书馆，后正式退学。 父母安排她进台北美国学校，她学插花、钢琴和中国画，向黄君璧学山水，向邵幼轩学花鸟。父亲教她背唐宋诗词，看古文观止和英文小说。她抑郁，自闭在家，尝试割腕，家人带她看精神科。亲友支持，画家顾福生送笔记本和杂志。她1962年在现代文学杂志发表惑，1963年在皇冠杂志发表月河。 1964年，经陈秀美介绍，张其昀批准她旁听中国文化学院哲学系。她成绩好，教授胡品清用回音笔名给她写信。大学时欣赏梁光明，两人交往。大三时梁大四，她申请西班牙留学，两人分手。她独自去西班牙，进马德里大学，取名Echo。遇高中生荷西，他表达爱意，承诺等六年。她婉拒，返回台湾。 1970年在中国文化学院教哲学和德语，与德国教授相恋，两人订婚。婚前夜教授心脏病去世。她服安眠药，家人救治。1972年重返马德里，与荷西重逢。他大学毕业，当兵，持潜水证，两人感情升温。1973年看到撒哈拉照片，荷西去磷酸盐厂工作。次年他们在阿尤恩结婚，他送骆驼头骨。他们开车进沙漠，捡小乌龟和贝壳化石。1976年移居加那利群岛。1979年9月父母来访中秋，送父母离岛时荷西溺亡。父母带她回台湾。 她情绪低落，琼瑶劝说，她答应不轻生。1980年接受联合报邀请环岛演讲，在中国文化学院中文系任副教授，教小说和散文。1989年读夏婕书王洛宾老人的故事，次年飞新疆见王洛宾。两人聊天，她唱橄榄树，他唱高高的白杨。她写信表达情感，王洛宾回信无法接受。她再次去新疆，住他家，媒体介入，她离去。 1991年元旦后，48岁陈平因子宫内膜增厚，进入台北荣民总医院。医院大楼外墙白色，大厅人来人往，她拉行李箱，到柜台办入院。护士推轮椅，上7楼妇产科单人病房。房间病床靠窗，小桌有水杯电话，窗外台北车流。她脱外套，躺床，看天花板灯管。医生检查，安排1月3日手术。她签同意书，手握笔杆。 手术当天早上，护士推她进手术室，灯光亮白，麻醉师戴口罩，注射。她闭眼，放松。医生戴手套，切除组织，无异常。术后护士推回病房，盖被，量血压。她睁眼，腹痛，喉干，取水喝。窗帘半开，阳光照床，她下床慢走。护士换药，叮嘱休息。她点头，看走廊人员。 晚上病房安静，电梯铃声远。她翻身，去浴室。推门，马桶旁挂钩悬瓶，瓷砖凉。关门，看镜脸庞。1月4日清晨，天微亮，再进浴室，灯光黄。从行李取丝袜，拉直，绕脖子，打结。一端扔挂钩，钩牢。吸气，前倾，丝袜勒，脚离地，悬马桶，双手垂。门外空，清洁工推车，敲门无应，推开，见无气息。
