明朝颖川名士张信玉，七十三岁了，突然觉得活够了。他不想待在家里，就叫上一个仆人跟

明朝颖川名士张信玉，七十三岁了，突然觉得活够了。他不想待在家里，就叫上一个仆人跟他远行。出发前，张信玉递给仆人一把锄头，说：“我要是路上死了，甭管死在哪儿，你当场挖个坑把我埋了就行，别费事往回运。” 万历二十年的春天，颖川的柳树刚冒嫩芽，七十三岁的张信玉却觉得浑身不得劲。不是这儿疼，就是那儿酸，请郎中来看，又说不出个所以然。儿子媳妇们天天围着伺候，汤药不断，他却一天比一天烦躁。 这天清晨，他把跟了自己二十多年的老仆张福叫到床边。张福也六十多了，背有点驼，但身子骨还硬朗。 “收拾东西，”张信玉靠在床头，声音不大却清楚，“你跟我出趟远门。” 张福愣了一下：“老爷，您这身子……要去哪儿？我去叫少爷准备车马。” “就咱俩。”张信玉摆摆手，“别惊动别人。带点干粮，两件换洗衣服就行。” 他指着墙角：“把那把锄头带上。” 张福更糊涂了。出门带锄头做什么？但他没多问，默默去准备。这些年他习惯了，老爷做事总有道理。 张信玉挣扎着起床，自己换了身半旧的青布长衫。儿子听说他要出门，急忙来劝：“爹，您这年纪这身子，就在家静养吧。想去哪儿，我陪您去。” “静养静养，再静就躺棺材里了。”张信玉推开儿子递过来的参汤，“我自己的身子自己清楚。” 他走到书房，看了看满架子的书。这些都是他一生心血，年轻时熬夜苦读，就为考取功名。后来真中了举人，却只做了几年小官就辞官回乡。不是没本事，是看不惯官场那些污糟事。 最后他什么也没带，只揣了本《陶渊明集》。 马车出了颖川城，张信玉精神反而好了些。他让张福别走官道，专挑小路走。三月天气，田里麦苗青青，路边野花星星点点。 “老爷，咱们这是往哪儿去？”张福赶着车问。 “走到哪儿算哪儿。”张信玉靠在车厢上，眯着眼看外面的天。 中午在个路边茶摊歇脚，张信玉喝了碗粗茶，突然说：“张福啊，我跟你说个事。” “老爷您说。” “我这趟出来，就没打算回去。”张信玉说得平静，“要是我路上死了，你甭管死在哪儿，找个僻静地方挖个坑埋了就行。这把锄头就是给你备的。” 张福手一抖，茶碗差点掉了：“老爷您这说的什么话！” “人活七十古来稀，我够本了。”张信玉看着远处的山，“死在路上，比死在床上强。” 张福不说话了，他知道老爷的脾气，认准的事劝不动。 继续往南走，张信玉的话多了起来。他指着路边的山，说像老家的山；看到河，说起年轻时游学过河差点淹死。有时候车颠一下，他咳嗽半天，脸色煞白。 晚上住店，张信玉睡不着，就跟张福聊天。说这辈子最后悔的是为了功名，辜负了青梅竹马的表妹；最得意的是辞官后开了间学堂，教出几个有出息的学生。 “人这一生啊，”他叹口气，“就像赶路。年轻时急着往前奔，老了才发现，路上的风景都没好好看。” 走了七八天，到了南阳地界。张信玉发起烧来，咳嗽得更厉害了。张福要找个城镇住下请郎中，他死活不同意。 “往前走吧，”他喘着气说，“我记得前面有座山，叫独山，年轻时去过。” 到独山脚下，张信玉已经坐不稳了。张福把他扶到棵大树下靠着，急得团团转。 “别忙活了。”张信玉脸色潮红，眼睛却特别亮，“这地方挺好，有山有水的。” 他让张福把他那本《陶渊明集》拿出来，翻到《自祭文》那页：“念给我听听。” 张福识字不多，结结巴巴地念：“……识运知命，畴能罔眷。余今斯化，可以无恨……” 张信玉闭着眼听，嘴角带着笑。念到“匪贵前誉，孰重后歌”时，他轻轻跟着哼起来，哼的是本地的小调。 声音渐渐低下去，最后没了声息。 张福守了一夜。第二天清晨，他拿起那把锄头，在山腰选了块向阳的地方开始挖坑。土很硬，他挖得慢，挖挖停停，想起老爷生前的种种。 坑挖好了，他把张信玉平放进去，把那本《陶渊明集》放在他胸前。埋土的时候，他自言自语：“老爷，您一辈子不爱麻烦人，最后这事办得利索。” 埋好了，他搬块石头当墓碑，磕了三个头。 回颖川的路上，张福走得很慢。到家时，张家已经乱成一团。少爷听说父亲死在外面，连尸首都没运回来，气得要打张福。 张福也不辩解，等少爷发完火，才把老爷临终的话说了。又补充一句：“老爷说，他这辈子最像陶渊明的时候，就是最后这几天。” 少爷愣了半天，突然哭了。 后来张家派人去独山找，只找到那个坟头，已经长了青草。按规矩，本该迁回祖坟，但想想老爷生前的嘱咐，最后还是没迁，只在祖坟里立了个衣冠冢。 张福活到八十岁，临终前对儿子说：“我跟你伺候了一辈子，就数最后那趟路，老爷最像他自己。” 那本《陶渊明集》，张福后来托人放进了衣冠冢。他不知道老爷会不会喜欢，但他记得埋土时，书正好翻在那一页：“人生实难，死如之何？” 独山上的坟，年深日久，慢慢平了。偶尔有放牛的孩子路过，会在那块石头上坐坐，不知道下面埋着个一辈子想活得自在点的老人。