2009年北京301医院的病房里，钱学森枯瘦的手紧紧攥着蒋英的手，浑浊的眼睛里泛着红：“委屈你了，这么多年。”蒋英俯下身，指尖轻轻摩挲他手背的老年斑，声音带着颤却很坚定：“中国可以没我这个歌唱家，但不能没你这个科学家。” 病房白得晃眼，窗外却飘着入冬的第一场雪。老钱身上插着管子，瘦得只剩一把骨头，说话带着喘，一句“委屈你了”像用尽了全身力气。蒋英红了眼眶，却硬把泪憋回去，她知道老伴最怕她哭，一哭他就心慌。她凑到耳边轻声哄：“别瞎想，我唱歌给你听。” 她哼起《茉莉花》，声音不大，调子却稳，像回到五十多年前上海兰心大剧院的舞台。那时候她穿旗袍，灯光一打，满堂喝彩；老钱在台下第一排，眼镜片后面闪着光，演出结束他捧着花往后台跑，跑得比学生抢食堂还快。后来有人问她：“大科学家追你，啥感觉？”她笑：“像被火箭炮瞄准，躲不开。” 婚后日子却一点不浪漫。老钱搞导弹，常年泡在西北戈壁，风沙灌进衣领，写算式写到手指裂口子；她跟着去，白天在基地教孩子们唱歌，晚上回土坯房，点煤油炉煮挂面，盐罐子一抖半袋，面咸得发苦，两人却吃得呼噜响。她怀第一个孩子，正赶上导弹试射，老钱在发射场三天三夜没合眼，她一个人挺着大肚子去卫生所，路上风沙扑面，眼泪还没干就被吹成盐粒。孩子生下来，他赶回来，抱起襁褓里的小不点，第一句话竟是“这鼻子像我，将来能当科学家”，气得她直翻白眼。 再后来，她放弃巡回演出，留在北京照顾家。组织上安排她进中央乐团，她却主动申请去离老钱单位最近的学校当老师，每天骑自行车往返四十里，车把上挂个菜篮子，后座坐着俩孩子。有人替她惋惜：“大歌唱家，怎么成家庭妇女了？”她笑笑：“家都没唱好，唱给全国人民听也心虚。”她把自己的舞台搬到厨房、搬到书房，搬到老钱每一个加班的夜晚。老钱算不出导弹轨迹时，她在一旁递热毛巾；老钱被批斗时，她站在台下攥紧拳头，指甲嵌进掌心也不觉得疼。 如今，老钱躺在病床上，气息微弱，却还惦记着国家大事。护士来换药，他张口就问：“飞船回来没？”护士笑他操心命，他却说：“我这条命，是国家的。”蒋英知道，他这是怕时间不够用，怕还有没干完的活。她俯下身，贴着他耳边轻声说：“你放心，飞船回来了，一切顺利。”老钱这才安心地闭上眼睛，嘴角微微上扬，像完成了一项艰巨任务。 病房外，雪越下越大，像无数羽毛在空中飞舞。蒋英站在窗前，看着雪花飘落，心里却异常平静。她知道，老钱这一走，她的世界就塌了一半，可她也知道，她不能倒下，她还要替他看着这个国家越来越好。她想起老钱常说的一句话：“我这一生，无怨无悔，只欠你一句谢谢。”其实，她想说，她才是那个该说谢谢的人，谢谢他给了她一个家，给了她一个可以依靠的肩膀，给了她一个可以为之骄傲的信仰。 老钱走后，她把他的遗物整理好，每一件都擦得干干净净，像新的一样。她每天还会去他们常去的那家小公园散步，坐在长椅上，看着天上的云卷云舒，心里默默地说：“老钱，你放心，我会好好活着，替你看着这个国家越来越好。”她的背影在夕阳下显得格外孤独，却又格外坚定，像一棵历经风霜却依然挺立的老树。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
