她穿着那件紫色队服，已经连续14天没换过。 不是因为喜欢，也不是因为迷信。 是怕

她穿着那件紫色队服，已经连续14天没换过。 不是因为喜欢，也不是因为迷信。 是怕洗了，节奏就找不回来了。 早上五点，闹钟响的不是刺耳的滴滴声，而是海浪和呼吸。 她闭着眼，吸气四秒，憋住七秒，慢慢呼出八秒。 这是心理师给她的“安静开关”。 训练馆里，发球机连着20板急长球，打的是同一个点——韩莹的反手。 何卓佳的快、陈幸同的重、徐奕的削，轮番上阵。 北京、成都、正定，三地四台设备同步直播，三个削球男陪练隔着屏幕给她“喂球”，一小时三百个，不带喘。 她跑动的地面，投影着韩莹过去二十场比赛的落点热力图。1.5倍速，慢削变成快削，反应时间被硬生生砍掉零点一秒。 教练说，新胶皮让球二跳更沉，更飘，击球点必须提前八厘米，否则，球一高，就送了。 她没喊累。 但队医手环记录，她心率超过185的次数，一天六次。 两次她自己要求继续，被陈玘按着，硬拉到冰敷区。 她没看那段42秒的失误剪辑了。 但每天训练前，它还是自动播放。 不是为了打击她，是让她记住：那场输，不是偶然，是提醒。 韩莹39岁，膝盖刚做完手术，胶皮换了，球变了，她说：“我没什么可失去的。 ” 孙颖莎24岁，积分只领先290分。 赢了，巴黎奥运上半区稳了；输了，后面三站比赛，一场都不能错。 她没提“奥运”两个字。 队里也没人说。 但那件紫色队服胸口，藏着埃菲尔铁塔的经纬度。 不是装饰，是刻在布料里的目的地。 今天中午，她躺进漂浮舱，心率从98降到62。闭上眼，她没想赢，也没想输。 她在心里写了第21篇“赢球日记”：今天比昨天多接了两板削球，没慌；今天没因为对手发球慢就急着发力；今天，没让情绪带着跑。 她知道，这场球，不是为了打败谁。 是为了在最该稳住的时候，没崩。 不是为了赢，是为了不输给自己。 明天下午，法国蒙彼利埃，球一打出去，就再没有回头路。 但她已经，准备好接住它了。