1996年，82岁的著名作家徐迟，竟然从医院病房的6楼跳了下去。噩耗传出后，整个文学界为之震惊…… 1996年冬天，武汉的夜格外冷。凌晨时分，同济医院一声巨响，惊醒了值班护士。 人们跑到楼下，只看到一位头发花白的老人倒在冰冷的地上。 他穿着病号服，身形单薄，手边散落着几页写满字的纸。 那一刻，没有人想到，这个从六楼纵身跃下的老人，就是写出《哥德巴赫猜想》的文学巨匠——徐迟。 他活了82年，写了一辈子，最后却以这样决绝的方式离开。 后来有人翻出他年轻时写给朋友的信，才明白，这不是冲动，而是他早就写下的“约定”：一旦写不动、想不出，就化鹤而去。 徐迟出身在江南南浔的书香人家。家里书卷气很重，他从小就爱念诗、写词。 少年时听过徐志摩的演讲，回去后他跟朋友说：“我要当诗人。” 那时候的他，眼里有光，觉得文字能照亮世界。 年轻时，他写诗写得风花雪月，写自然、写梦、写爱情，像是在跟世界谈恋爱。 后来又翻译《瓦尔登湖》，那本书几乎是他精神的镜像——清寂、理想、孤独，却又坚韧。 他用近乎诗的笔法，把美国人的独处哲学译成中国人的精神栖息。 连翻译界的前辈都说：这个译本，“太干净了”。 可真正让他成名的，是1978年那篇《哥德巴赫猜想》。 他把陈景润写得像英雄，把复杂的数学变成浪漫的信仰。 那是中国刚从文革废墟里走出来的年代，人们第一次从一篇文学作品里看见了“知识的尊严”。 有人说，这篇文章让全国人民认识了陈景润，也让作家们意识到：文学可以写科学，理性也能有温度。 但也正是这篇作品，让徐迟陷进了他后半生最大的困境。 他太相信理想了，觉得文学的使命，不该只是抒情，而是引领社会、传播理性。 于是他一头扎进科学题材的创作，写工程师、写发明家、写科研成果。 可那种火花，很快消失。 文字里没了人情味，只剩下冷冰冰的“成就”。 读者看不下去，他却愈发执拗。 朋友劝他：“老徐，文学不是工具。”他摇头说：“科学是时代的浪漫。” 他真的信。可问题是，没人再信他那套浪漫。 生活上，他也是个活在理想里的老派人。 年轻时娶的妻子陈松温柔端庄，两人相濡以沫四十多年，她走后，他像丢了魂。 四年后，他遇见一个比自己小二十岁的女老师陈彬彬，又一次燃起那点少年心。 别人劝他别闹了，他说：“爱情没年龄。”那场黄昏恋来得快，散得也快。 分手后，他形容自己“活在没有围墙的监狱里”。 婚姻散了，儿女远了，读者也淡了，只有文学还留着，可那支笔越来越重。 他学着用电脑写作，想跟上时代；可再快的输入法，也救不了逐渐枯竭的灵感。 他常对人说：“写不出东西的人，不配活。” 这话听着极端，可在他心里，写作早已不只是职业，而是存在的证明。 1996年12月12日，他挑了个近乎“完美”的时间——12点整。 三个“12”，加起来是36，他觉得这数字有寓意，“檀公三十六策，走为上计”。 他把死亡当作最后一场文学仪式：安静、精准、体面。 他一跃而下的那一刻，像是用身体划上句号。 人们后来都在猜，他到底是因为情感的孤独，还是创作的失落。 其实，这两件事对他来说，本就是一回事。 他信“理想”胜过信现实，信“精神”胜过信生活。这样的信仰让他辉煌，也让他崩塌。 有人说他死得可惜，可若徐迟还活着，眼看文学变成流量、作家靠热搜出名，也许他更痛苦。 对他而言，文学是一种神圣的秩序，不容被稀释。 他选择以死亡守住那份秩序，这既悲伤，又壮烈。 徐迟的一生，像他笔下的句子，清澈、固执、带着理想主义的温度。 他让知识分子第一次有了浪漫的形象，也让浪漫主义有了理性的锋芒。 他曾写：“花盛则谢，光极则暗。”这不是悲观，而是一种自觉。 他知道，属于他的时代谢幕了，于是他亲手拉上帷幕。 他死后，人们仍在读《哥德巴赫猜想》，仍在读《瓦尔登湖》。 但很少有人注意，那些文字背后藏着一个孤独老人的倔强宣言：“文字是我的命，没有文字，我就不再存在。” 徐迟最终实现了他的人生逻辑，活着是文学，死去也是。
