凌晨三点我抱着猫，手在抖。 它昨天还跳上冰箱扒我刚买的三文鱼， 今天却凑过来蹭我手背——轻得像片要飘走的毛。 我蹲下来，它尾巴尖都没力气晃了，就用小脑袋一点一点蹭我手心，眼睛睁得圆圆的，像以前要罐罐时那样盯着我，但这次眼里没有光，像浸了水的玻璃。平时拆我耳机线、抓坏沙发巾的小霸王，此刻乖得让我心脏发闷——它好像在说“我没力气闹了”，又像在说“再摸摸我，好不好”。 以前总觉得猫“高冷”，现在才懂，它们的爱从来不是跳上跳下的热闹，是拼着最后一点力气也要靠近你的温柔——轻得像呼吸，却重得压得喉咙发紧。它把一辈子的调皮都攒成了这最后一下，连告别都带着“我很爱你”的温度。 后来它靠在我怀里，身体慢慢凉下去，我摸着它的耳朵，想起上周它还把我刚晒的袜子叼到猫砂盆里——那时候我骂它“小坏蛋”，现在却想把全世界的三文鱼都买给它。 其实猫哪懂什么“临死前的告别”啊？它们只是本能地想再靠近你一次——像你第一次抱它回家时那样，像它每天蹲在门口等你下班时那样，像所有“我想和你在一起”的时刻那样。 你们家猫有没有过这样的“小黏人”？比如突然凑过来蹭你手背，或者蜷在你腿上不肯走——别嫌烦，那是它把最软的心事，揉成毛球递到你手里啦。 愿所有小毛球在喵星，都能跳到最高的冰箱，扒到最香的三文鱼，再也不用皱着眉头舔药膏。❤️
