1950年，土耳其竟然用五千人击败了志愿军几千人，还抓了几百俘虏，谁知美军知道后却破口大骂：“你们怎么把友军给杀了？” 清川江的夜色很冷，北风卷着雪粒打在脸上。战场上灯火闪烁，喊声在山谷间此起彼伏。那一夜，土耳其旅正沿着军隅里方向移动，任务是堵截“敌军”。 行军线狭窄，前方传来急促的枪声，旅部判断那是“志愿军的前锋”。命令一出，五千多名土耳其士兵迅速展开队形。刺刀反光，枪口冒烟，一场混乱的夜战就此爆发。 清晨时分，战场上飘着薄雾。土耳其军官站在一片残破的公路旁，脚下是散落的枪支与军帽。几个被俘的“敌兵”被押到一处临时营地，身上穿的却是韩国军装。 有人低声提醒指挥官，这些人似乎不是中国人。营地传来汇报，美军联络官赶到，一看名单当场变脸。那一刻，才知道整夜鏖战的对手是自己阵营的韩国第六师残部。 消息很快传到第九军司令部。美军参谋部气得直拍桌，通信线上不断传来质问。土耳其旅指挥官一脸尴尬，部下面面相觑。 五千人的大队伍，竟整夜追着友军打，还俘了一百多名自己人。更讽刺的是，美军情报早就标明那片区域是韩军撤退通道，只因通信混乱，命令没能传到土军手中。 误会的代价很快显现。被打散的韩军丢掉了辎重，一度陷入混乱。土耳其旅还以为赢得首战胜利，欢呼声响彻营地。 消息报上去，美军公报一度写着“土耳其旅重创中国军队，俘虏百余”，甚至还计划颁奖。等真相查明，公报匆忙撤回，新闻发稿被紧急封禁。那场“胜利”成了联合国军内部讽刺的笑话。 战地情况没有喘息。两天后，志愿军大规模推进，土耳其旅被命令前出瓦院，掩护第八集团军撤退。山路狭窄，积雪没膝。土军装备笨重，补给断线。 志愿军夜行军速度快，突然包抄到侧翼。交火的那一刻，土军意识到对手才是真正的中国军人。子弹在雪地上划出火花，阵地几度易手。伤员堆在沟里，火光照着冰冷的枪。 连夜撤退的队伍陷入混乱，指挥系统一度中断。无线电全是杂音，没人知道该往哪走。志愿军在山头放下炮火封锁道路，土军被迫突围。 整整三天，他们边打边退，从瓦院一路到军隅里，几乎打成残旅。218人倒下，数百人受伤，几十人被俘。所谓的“精锐部队”，在陌生的山地里被打得丢盔弃甲。 冬天的寒风割面。志愿军在山上占领高地，俯瞰下方的谷地。美军第八集团军的退路被切断，只剩土耳其旅在断后。枪声密集到听不出间歇。 山谷里闪动着火舌，爆炸声一阵接一阵。土军拼命掩护，直至队伍完全溃散。夜幕降临，瓦院的火光映红半边天，那场混乱从误击友军开始，到惨烈溃退结束。 撤退后的统计让所有人沉默。土耳其旅原本五千人，能整编回来的不足四千。装备损失七成，补给车全毁。美军内部调查结论写得简短：“通信失效、情报错误、行动仓促。” 一句话盖掉整场尴尬。志愿军那边早已收拢战场，继续向南推进。谁都清楚，所谓“误击事件”只是联合国军失利的缩影。 此后数年，土耳其军方在国内大肆宣传“瓦院大捷”，把那次误击友军改写成“英勇首战”。纪念碑上刻着“击退敌军百人”，没人提那群被误杀的韩国士兵。 直到多年后，美军退役军官在回忆录里写下真相：那晚的战场，根本没有中国军队。 战史档案逐渐公开，这段被尘封的故事才重新浮出水面。澎湃新闻、学者罗伊·阿普尔曼的战史中，都清晰记录了误击的全过程。所谓“五千土军击败志愿军”只是一则误传。 真正的战斗，是一场通信失误、语言障碍、盲目命令下的混乱。谁也没想到，第一枪竟打在自己阵营的人身上。 山风依旧刮着，军隅里的河水依旧冰冷。那片白雪皑皑的山谷，埋着无数误会与牺牲。 有人在多年后写下评语：“战争最可笑的，不是失败，而是连敌人是谁都没弄明白。”这句话，也成了那场战役最准确的注脚。
