我跟你说，韩国突然对咱们免签这事儿，千万别高兴得太早。 真别说，我一开始听到这消息，心里是痒的。我呢，一个在北京上班的普通人，地铁里挤着脖子，攒了几天年假，本来还琢磨国庆找个近点的地方透口气。打开手机一搜，看到那免签的细则，脑门就凉半截：只认团体，还得指定旅行社。你说跟团吧，行程被钉死，早出晚归，七点集合，错过一站整队等半小时。定金不退、购物点必到，想绕都绕不开。我心里嘀咕，这免的是签，绑的是脚。 再细看费用，表面上省了签证钱，实际一堆服务费、保险费、地接费叠着来，算到最后不比自由行省多少。汇率这两年也起起伏伏，刷卡跨境手续费一圈下来，钱跟水似的漏。我最怕那种“体验店”一条街，导游说十分钟，柜姐能把人围到半小时，出门还得被要求给个好评。玩成这样，心态就崩了。我出去不是给谁完成考核的，我就想走走看看，吃口热乎的。 这两天我在公司茶水间听同事讨论，群里一片“冲不冲”的投票，真有几个说跟团也挺省事，坐车睡觉到站拍照。我没反驳，倒是把手机里几家旅行社的条款看了个遍，隐私授权、定位共享、临时调整都写得密密麻麻。中午去楼下买盒饭，老板娘还感叹：“一到假期，机票就疯了。”是啊，价格蹭蹭往上，谁不精明算一笔？我脑子里过了一遍预算，发现把这钱留在家门口也能玩得很撑。 比如去泉州走走巷子，看木窗上的花纹；去内蒙草地上躺一会儿，晚上数星星；或者去潮汕吃个牛肉火锅，顺便看看海。再不济，来一趟周边的慢行，骑着小车沿河边逛，秋天的风刚好。外面也有不少地方对我们态度更坦荡，手续不绕弯，真心欢迎，不搞那些曲里拐弯的限制。机票不抢，酒店不涨，行程也不用被谁催着打卡。舒服一点，才叫旅行。你说钱花到哪儿，都是消费，心情才是关键。 说到底，旅游是人与人的相遇，不该只剩下刷卡和打卡。导游也是打工人，压力那么大，话术背到麻木，一天排四五个点，谁都累。可如果一开始的规则就把人圈在既定路线里，大家连偶遇一杯街角的咖啡都要看表，那味儿就变了。文化这东西得慢慢碰，别急吼吼地往嘴里塞。我们花钱，也想被当成客人，不是被当成流水线的数字。 我最后把行程本合上，先把年假留着。周末去看个展，晚上回家给爸妈订了体检，顺手在社区拼了两箱苹果，甜得掉牙。朋友问我到底去不去，我说再看看，等风头过去再说吧，不着急。世界不跑，路也不短，什么时候动身看心情。有机会当然要出去见见，可前提是舒服、坦诚、少套路。 所以啊，别催，我也不跟风抢那个队。换个方向走，说不定更好玩。我就把闹钟关了，把心收回来，慢慢选。假期嘛，不就是图个自在？咱真要排队过去当他们的小白鼠吗？
