今天遇到的货车司机师傅，1995 年就握着了大货车的方向盘，一握就是三十年。 他说刚入行那会儿，货运行业像块 “香饽饽”，每个月能拿到 2000 到 3000 多块工资，这数字在当时能让周围人眼热。 那时候跑一趟长途，从南方拉水果到北方，光运费就能赚不少，货主还得提前排队找车，根本不愁没活干。 1995 年的工资水平，把这份收入的分量衬得更足。 师傅记得很清楚，当时工厂里的普通工人，一个月工资也就 200 到 300 元，刚毕业的大学生进单位，起薪甚至不到 200 元。 他算过一笔账，自己一个月的收入，抵得上普通人家大半年的开销，要是省着点花，几年下来就能攒下不少钱。 有次他去供销社买东西，售货员听说他开货车，忍不住问 “能不能带带家里孩子学开车”，那时候的货车司机，确实是旁人眼里的 “高收入群体”。 拉不完的货，是那个年代货运行业的常态。 师傅跑的第一条固定线路是广州到武汉，那时候高速公路还没普及，大多走国道，一趟要开两天一夜。 即便路上辛苦，他也乐在其中 —— 货主会提前把运费结一部分当定金，到地方卸完货，剩下的钱当场结清，从没有拖欠的情况。 有时候一个月能跑四趟长途，算下来收入比一些小老板还高，他笑着说 “那时候口袋里总揣着厚厚的现金，走在路上都觉得踏实”。 可这份 “踏实”，没变成长久的保障。 师傅年轻的时候爱热闹，赚来的钱大多花在了吃喝玩乐上。 跑完长途回到家，第一时间就约上朋友去饭馆聚餐，点上一桌硬菜，再喝上几瓶啤酒，一顿饭就能花掉几百块。 遇到喜欢的衣服、手表，不管价格多少，只要看上了就买，从没想过存起来。 他也试过给家里寄钱，但每次寄完没多久，又会因为各种开销把工资花光，几十年下来，没攒下多少积蓄。 现在的他，还在开货车，只是行业早已不是当年的模样。 如今跑长途，不仅要抢单，还得担心运费拖欠，一个月辛苦下来，收入也就一万多块，除去油费、过路费和车辆保养，剩下的钱仅够维持基本生活。 有时候遇到货运淡季，好几天都接不到活，只能在家等着，心里满是焦虑。 他偶尔会跟年轻司机聊天，说起 1995 年的好日子，语气里满是感慨：“那时候要是能多存点钱，现在也不用这么拼了。 ” 师傅说，他不后悔当年的选择，只是偶尔会觉得可惜。 要是那时候能把一部分收入存起来，或者用来做点小生意，现在的生活或许会不一样。 但他也看得开，“钱花了是痛快过，现在继续开车，至少还能靠自己的双手吃饭”。 每天清晨，他还是会准时检查车辆，发动货车驶向远方，只是方向盘上的纹路，早已刻下了三十年的时光痕迹。 这份经历，像一面镜子，照出了时代的变迁，也映出了个人选择的重量。 1995 年的货运红利，是特定时代的机遇，有人抓住机遇改变了人生，也有人像师傅一样，在享受当下的同时，错过了积累的机会。 但无论怎样，三十年坚守在方向盘前的他，用自己的方式，在时代的浪潮里，书写了属于自己的平凡故事。 信源：货拉拉女货车司机达5万人:有人唱着歌拉着货、有人今天在海边明天在森林-央广网
