四川野地瓜：80后童年里裹着泥香的甜 农历六月的川南，日头刚爬过山顶，把坡上的茅草晒得打卷，风里却忽然飘来股勾人的甜——不是桃子的脆甜，也不是李子的酸甜，是带着土腥味的、软乎乎的甜，那是野地瓜熟了。这消息像长了脚，不用谁喊，我们这群半大孩子准能闻着味儿往坡上跑，塑料凉鞋踩过晒得发烫的石板路，鞋底黏着的泥块“啪嗒”掉在地上，也顾不上回头捡。 野地瓜的藤最会藏，贴着坡地铺得满当当，绿得发油的叶子边缘带着细齿，挨近了能看见叶背上细细的绒毛。我们猫着腰在藤丛里扒拉，指尖被草叶划得发痒也不在意，眼睛死死盯着叶缝——要找那些半埋在土里、红得透润的小果子，它们像被太阳焐热的迷你石榴，有的还沾着新鲜的泥粒，活像刚从地里冒出来的甜疙瘩。“公的硬邦邦，母的软乎乎”，这是老辈传下来的诀窍，也是我们之间的“接头暗号”。蹲在藤下捏果子时，手指得轻，要是摸到硬邦邦、表皮光滑的，准是“公果”，掰开里面是干巴巴的白芯，扔给坡下爬过的蚂蚁都嫌寡淡；可要是捏到有点发皱、按下去软乎乎的，心里立马一喜——这是“母果”！指尖稍一用力，果子“啵”地裂开，橙黄色的果肉裹着细密的籽，甜汁顺着指缝往下淌，连空气里都飘着股蜜香。 那时候哪顾得上洗，用衣角蹭掉果子上的泥，张嘴就咬。果肉在嘴里化开，甜得沾牙，细籽嚼起来沙沙响，连带着指缝里的土腥味都变得好闻。有时候扒开藤叶，冷不丁会窜出只深褐色的蛤蟆，或者惊飞几只躲在叶下乘凉的蛐蛐，吓得人往后一仰，滚在满是草屑的坡上，后脑勺沾着碎叶也不管，爬起来第一件事就是摸裤兜——生怕刚捡的野地瓜掉了。有次我蹲在老槐树下的藤丛里，一口气摘了小半兜，正想往嘴里塞，忽然听见坡下传来妈妈的喊声：“太阳要落坡了！还不回家！”吓得我赶紧把果子往荷包里塞，兜口太浅，几颗熟透的“母果”顺着裤腿滚到地上，我慌忙伸手去捡，指尖蹭到地上的泥也顾不上擦，连泥带果一起塞进嘴里，甜得眼睛都眯起来。 等太阳把影子拉得老长，坡上的风渐渐凉了，我们才揣着鼓鼓的荷包往家跑。有的孩子裤兜破了洞，果子一路掉一路捡，到家时手心还攥着两颗沾了灰的甜。妈妈总在门口叉着腰骂：“疯跑一天，满身泥，脏东西吃了要拉肚子！”可骂归骂，她总会伸手从我们荷包里捏出一颗“母果”，擦都不擦就放进嘴里，嘴角勾起的笑藏都藏不住——她总说，这野地瓜的味道，和她小时候在田埂边偷摘的一模一样。 后来我们长大了，离开老家去城里读书、工作，超市里的水果堆得满架，进口的蓝莓、车厘子，本地的桃子、葡萄，什么样的甜都尝过，可再没有一种甜，能像野地瓜那样勾人。有次回老家，我特意绕到当年常去的坡上，却发现原本长满野地瓜藤的地方，种上了成片的橘子树，只有田埂边还零星留着几丛藤叶，叶子绿得依旧，却再也没看见那颗颗红透的果子。风过的时候，我站在坡上愣了好久，仿佛又听见当年伙伴们的笑声，又闻到了那股裹着泥香的甜。 原来有些味道，早就跟着童年的风，刻进了骨子里。它不是什么珍贵的美味，却是80后四川娃心里最软的念想——那是六月的风、坡上的藤，是裤兜里沾着泥的甜，是再也回不去的旧时光里，最难忘的滋味。
