邓稼先:我学物理。 杨振宁:我也学物理。 邓稼先:我学工程物理。 杨振宁:我学理论物理。 邓稼先:我回国了。 杨振宁:我留在外。 邓稼先:我是那把剑！ 杨振宁:我是那扇窗！ 别再扯邓稼先和杨振宁是“各走各的”，他俩打根儿上就揣着同个念头——让中国在世上抬得起头，不过一个往大漠深处扎、一个向世界台前站，凑成了“为中国”的同一条路！当年邓稼先写“千里共同途”，哪是叹路不一样，分明是跟老友说：咱不用凑一块儿，但心里装的、干的，全是一回事。 一个埋名二十多年，在戈壁里扒拉算盘算核数据，指尖磨出印子也不吭气，就认准了国家得有这“硬家伙”；到后来坐轮胎上咳得直不起身，攥着笔写核事业建议的手还稳着，他把“护中国底气”的担子，全压在了自己肩上。 一个在国外讲台站得笔直，拿诺奖砸破“中国人搞不了顶尖物理”的碎话，转头就急着问“原子弹是不是咱自己造的”，听见“全是中国人”当场红了眼；后来又拽着上千个中国学者往前沿走，把外头的本事、见识往国内捎，他把“让中国亮眼”的责任，扛了大半辈子。 杨振宁对着邓稼先照片说“你该满意我的后50年”，哪是啥告慰？是当年俩人约好的“共同途”，他没丢、没跑偏，替老友多走的每一步，都踩在“为中国”的实地上。 你们说，这种不用天天见、不用多啰嗦，却把同个目标拆成两半拼命干的友情，是不是比“手拉手一起走”，更让人想起就心里发紧、又发暖？
