1864年11月，年仅15岁的太平天国幼主洪天贵福被押赴刑场处决，他在来的囚车上便一路嚎啕大哭，百姓边看边笑，将烂菜叶子扔得他满身都是。 南昌城外，人群挤在路边，眼睛都盯着囚车，笑声一片，风里有菜叶子的味道，潮湿的土路上踩出一排排泥脚印，车里那个少年头发打结，鼻涕眼泪糊脸，喊着不公平，喊着疼，左肩右臂全是青菜梗和烂果子糊出的痕，手被捆着，脚也抬不起来。 名字叫洪天贵福，太平天国给他起的名头是幼主，中国史书翻过去又翻回来，找到的结尾是他被凌迟处死，皇帝这个称呼挂在他身上，落地的时候是刑场的木桩。 这个法子不是拿来专收战犯的，清廷摆出来是给人看，告示一样竖在那，意思不拐弯，这段事收了，谁再沿着旧路往前走，路的尽头就这样。 要问他怎么走到这一步，话不用绕，他没倒在权位上，也没倒在兵马上，倒在一个词没人再信，太平这个词从口号变成空声。 四个月前，他还坐在天京的龙椅上，手里接过的东西光亮，城墙外炮声震动，屋顶瓦片直抖，米缸见底，援军看不见影子，洪秀全转头走了，法子说病，说绝食，说毒，各种说法都在民间传，真实的场景很简单，人走得急，衣服都来不及换。 位置就这么传给了十四岁的儿子，洪天贵福站起来，身边人把他往前托，玉玺放在案上，殿里人喊的口号很齐，可城池已经断粮，楼梯下脚步声空，这个王朝实际只剩一个城框着的壳。 朝里掌舵的是洪仁发、洪仁达、陈玉成的旧部，李秀成忙着两头，外头顶湘军，里头摆登基仪式，场面热闹，他看得清楚，天京撑不久，城门早晚顶不住，皇帝这张牌是用来过渡的。 针管举起来打军心，炮火跟着轰进来，城墙塌掉一大段，七月初九，人喊马叫，李秀成把洪天贵福扯上马，自己把坐骑让出去，刀横着回身挡追兵，最后落在清军手里。 从这一天起，他不再是皇帝这个称呼，身上只剩被人追着跑的命。 护驾从一千多人开头往外走，路越走越窄，最后连影子都掉没，太平天国的偏师还在别处散着火星，李秀成被擒，尊王刘庆汉接过护送，队伍一开始还齐，几千人跟着往广德方向撤。 想着往江西去，碰上侍王李世贤、堵王黄文金，合在一处再起身试一把，盘子看着有样子，沿路一变就散。 黄文金中炮倒在途中，队伍没了主心骨，人心一下乱，周边村子把门关得严，院墙里狗都不叫，怕清军是一层，心里对这支队伍已经没期待又是一层，小路和田埂上留下的脚印越来越乱。 天京里他的两个弟弟、母亲、妻子都没走出城，家里教他认字的姐姐洪天娇也没活着出来，到八月底这队人已经不成样子，能打的加起来不多，真正手脚利落的不到万人。 石城县杨家牌打起来，清军摸过来一冲，队伍像撒开的米，洪天贵福从马上翻下来，膝盖磕在石上，爬起来环顾一圈，熟脸见不着一个。 山里躲了四天，夜里冷，白天晒，没火，肚子空，喉咙干，走到树根坐下眼前发白，他自己从山里往下摸，给自己编个名字张姓湖北人，唐姓人家把门打开让他进。 从小衣食无忧，农活拎不动，割稻不知道手要往哪放，挑水肩膀磨出红印，一层皮晒成火色，唐家看他做事不顺，还以为是逃兵，把他头发剃了，想让他换个规矩过日子。 他扛不住，夜里摸出去，路上没钱，身上没有证明，十月二十五碰上巡逻的清军，一问就乱，心里一紧把话都说了出来。 洪天贵福，太平天国皇帝，这样被抓。 押到南昌，沈葆桢坐在案后审他，他很配合，写供词一份接一份，讲自己年少，登基后手里没做过事，事情都在洪仁达、李秀成那里转，他不过是被推出来站在前面。 他给狱卒唐家桐写打油诗，唱小曲，嘴里说想读书，想当秀才，叫人老爷叫人哥哥，还认了个干亲，心里只有一个念头，留住命。 这身份换不掉，诗也换不掉，太平天国这块招牌不在纸上，在人心里，清廷这边早定好路，军事上拿下还不够，把记忆也要收束。 更直观的是街面上的人不愿意把他按进无辜一栏，菜叶子飞出去砸的不是他一身，是十四年里走过江南的那段路。 太平天国从1850到1864，火越烧越广，江河边的田埂被踩烂，村口的牌坊倒了，家里供的香火拿下来砸碎，兵过来要粮要人，很多人脑子里没有拜上帝会，口号听着响，手里的生活一件件被动过。 到后期军纪乱成一团，地方上的话简单，长毛如篦，土匪如剃，意头不绕弯，梳子过去一道一排，剃刀过去光光，留下的都是空地。 普通人不讲觉醒，也不讲教义，家里粮被拿走，母亲被编进女兵队，堂屋的神龛被砸，街面上一群人抬着他过，没人替他说，围着看的喊他小真主，有人往前探头喊还我田地，也有人把话挑明，他爹走的时候眼睛没红，他现在哭给谁看，还有人把句子收短，这孩子是个符号，这一刀是收场。 十五岁的少年站在那，标签贴着走，公开销毁也是一种把事翻篇的做法。 凌迟处死不是单对他的裁罚，是对太平天国的判词，1864年11月18日他走到刑场，这个称呼到这一天落下句点，中国历史里单独的一例就这样写上去。
