那一年,范曾问杨振宁,“证明哥德巴赫猜想有什么实际意义?”杨振宁的回答,颇有几分耐人寻味。他说,“就像一个老鼠打洞,打得非常深,也非常窄,只能允许它自己进,自己出———这就是它的意义。”
这对话发生在范曾的画室里~
当时杨振宁来做客,两人喝着龙井茶聊到深夜。
范曾突然抛出一个问题:“你们搞科学的,花几百年证明一个数学猜想,不能吃不能喝,图啥?”
杨振宁笑着指了指墙角的老鼠洞:“你看那老鼠,打洞时不会想这洞能不能住人,它只管打穿为止。
哥德巴赫猜想就是数学家的‘洞’,意义不在实用,而在突破认知的极限!”
他说的“老鼠打洞”,其实在点破基础研究的本质,就像庄子里的庖丁解牛,专注到极致才能游刃有余。
哥德巴赫猜想本身确实换不来米饭,但它逼着数学家发明新工具:布朗筛法、圆法、筛法改进……
这些工具后来催生出密码学、算法优化,连比特币的加密技术都受益!
杨振宁后半句没明说:打洞的老鼠可能饿死,但洞会变成后来者的捷径。
范曾为啥关心这个?他可不是纯外行
这位大画家早年考入南开大学历史系,后来转中央美院,文理底子都不差。
范曾在画中引用杨振宁1975年赠陈省身的诗句“天衣岂无缝,匠心剪接成”——分明懂得知行合一的妙处。
他问哥德巴赫猜想,其实可能是在探问艺术与科学的共性:极致的美,都藏在单调的重复里。
杨振宁82岁娶翁帆时,范曾送画祝福;范曾86岁娶徐萌时,杨振宁调侃“艺术家的生命总在春天”。
两人相差16岁,却总能在清华园的茶馆里聊一下午,从相对论到泼墨山水,从粒子对撞到印章篆刻。
范曾说过:“科学求真理,艺术创美感,但爬到山顶看到的都是同一片云海。”
他后来画《智者同行》系列,把科学家全画成“破壁人”姿态,陈省身握尺子量破曲面,杨振宁用粉笔划穿黑板。
艺术圈有人笑他“蹭科学热度”,范曾反怼:“你们画山水花鸟一辈子,还不如一只打洞老鼠看得远!”
千万别小看这种跨界交流。
杨振宁给范曾讲量子纠缠,范曾立马画出《心有灵犀图》,两根竹子根茎相连,题款“隔山隔水不隔心”。
科学家需要艺术家的想象力突破思维牢笼,艺术家需要科学家的逻辑夯实美学地基。
他俩的友谊证明:天才的孤独是相通的,所以容易共鸣。
回到那个问题:证明哥德巴赫猜想究竟为啥?
杨振宁的答案其实藏在1978年徐迟的报告文学里,当时全国掀起“陈景润热”,无数人突然明白:追求真理本身,就是最大的实用主义。
今天你能用手机刷到这文章,背后是数学理论支撑的信息技术;你以为的理所当然,都是昨天“老鼠们”打通的洞。
范曾和杨振宁的对话给我们提了个醒。
当网红直播卖货年入千万时,依然有人愿意蹲冷板凳证数学题。
不是他们傻,而是看懂了:人类文明的灯塔,永远由“打洞老鼠”们点燃。
下次孩子问“学数学有啥用”,记得讲这个故事——意义不在今天吃啥,而在明天能看见啥。

龍的心
两人都娶了一个小媳妇[微笑]
用户10xxx27 回复 10-26 12:33
讲的好[点赞]
(世)春江花月 回复 10-26 12:52
👍不要“以俗人的眼光”看问题
西边来
范曾太忙,没有看徐迟写的《哥德巴赫猜想》,不知道基础科学的突破会给人类应用科学带来质的飞跃,从而普遍提高人类生活水平!
天哥 回复 10-26 12:03
基础科学的突破不仅仅会给人类应用科学带来质的飞跃,从而普遍提高人类生活水平,它也会给人类带来战争和毁灭。质能方程让人类造出了核电站,也让人类造出了原子弹。
木头 回复 天哥 10-26 12:55
不要把人类低下道德水平带来的灾难算在科学的头上。更不要用你有限的认知歪曲世界。
珠海冉继红
科学的发展,有时也需要天马行空,爱因斯坦广义和狭义相对论,就是最好的证明。
用户81xxx41
大画家家里有老鼠洞,小编,编的靠谱点啊?😦
那一刻,海阔天空
范先生的画室里有老鼠洞
用户10xxx69
1978年徐迟写的报告文学《歌德巴赫猜想》让众人知道了陈景润。让许多年轻人以陈景润为榜样。静下心来努力读书。也有人珍藏那一期光明日报。用以激励自己…
喜洋洋
天才的孤独是相通的,所以容易共鸣
TOCCATA 回复 10-26 10:25
范曾算什么玩意儿,还天才
用户10xxx28
范死墨不但撬了朋友老婆还说它自己是百年一出
随缘
人家闻名于世的是知识,有些人偏偏喜欢盯着人家的胯下。
小楼花雨
用他的话术,一个画画的,几千年的画的都是这些东西,就算再画一万年也画不出什么名堂,而科学技术几百年时间就能让我们生活的世界天翻地覆
(世)春江花月 回复 10-26 12:53
👍🤝
随波不逐流
听说有个大画家,老婆离婚了并分了不少钱和拿走了巨多价值不菲的画,不知道是谁
米妮 回复 10-26 11:57
徐悲鸿的夫人蒋碧薇
随波不逐流 回复 10-26 11:08
战这三两年的事哦
用户10xxx51
科普艺术科学都通。
城市猎人
文明其精神,野蛮其肉体。本是俗人一个,何必拿来说事。
用户10xxx20
老杨呀,实在没可比性[敲打]
潇逸
男人至死是少年
大内密探零零发
范曾的画室没有老鼠洞
天下众生
赞
伯爵
俗语鸡和鸭谈,雅语道不同不相为谋。
云侠
就好像一个牛角尖越往里越窄,怎么也钻不到那个尖处。但是就是有些人喜欢往里钻。
天马流星拳
燕雀安知鸿鹄之志哉!