那年罗布泊炸了，氢弹成了。 于敏回家，跟媳妇说咱买只烤鸭吧。 媳妇愣了这事儿

那年罗布泊炸了，氢弹成了。 于敏回家，跟媳妇说咱买只烤鸭吧。 媳妇愣了这事儿跟咱有啥关系？米缸都见底了。 你猜他干啥？ 掏出一沓钱一千块。 工人干三年才攒下的数。 可那烤鸭，没上桌。 钱，还了债，交了学费。 你懂那种感觉吗？就是你拼了命把导弹送上天，家里娃穿的鞋，补了三回还舍不得扔。 我当年在酒泉见过老一辈的工程师，冻得手裂口子，啃冷馒头，图纸贴胸口暖着。 不是一次，是137次试错。 风洞？那玩意儿就是给导弹提前过劫过不了，人就没了。 于敏搞的是构型，不是公式，是命。 他老婆不知道他在干啥，对外就说搞理论的。 你信吗？一个改变国家命运的人，连孩子见了他都喊叔叔。 1988年，身份解密。 1999年，拿勋章。 他还是挤公交，穿旧军大衣。 你说他傻？ 不。 那是两弹一星那代人的命举国体制，一人扛国，全家吃糠。 那烤鸭，不是没吃成。 是压根不敢吃。 怕一咬下去，眼泪掉进汤里，咸得像戈壁滩的风。 十年后，他带老伴儿去吃烤鸭。 老太太一边啃，一边念叨太贵了…… 你猜他笑没笑？ 没。 他低头，筷子夹了块鸭皮，没动。 我猜下一步，他们家的冰箱里，还藏着那张1967年的欠条。 不是记账，是记命。 不是我不明白，这世界变化快。 是有些人，把一生，活成了别人看不见的核爆。 快。准。狠。 炸了。修了。再炸。 没勋章，没掌声，没烤鸭。 但中国，有了脊梁。 你问我敬不敬他？ 我敬。 敬得想哭。 敬得想回营房，再站一宿夜岗。