“东方红一号”背后的悲歌：卫星功臣赵九章为何在升空前夜吞药自尽？

1968年，“两弹一星”勋章获得者赵九章，在宿舍中吞下几十粒安眠药，静静的躺在床上离去了，在中国卫星的功臣名单中，他排在第一位，比钱学森排名更高！ 然而，这位注定要被载入史册的科学家，却在卫星升空的前夜，于北京中关村“特楼”的一间卧室里，亲手结束了自己的生命。 他的身后，留下了两个截然不同的符号，一个是星空中的不朽荣耀，另一个是尘世里的无尽悲剧。 很少有人知道，赵九章能在卫星功臣里占据如此重要的位置，是用数十年跨领域深耕铺就的。他出身中医世家，原本预备学文，五四运动的浪潮让他改弦更张，立志“科学救国”，这一选择彻底改变了他的人生轨迹 。1933年从清华物理系毕业后，他远赴德国师从气象学家菲克尔，1938年拿到博士学位时，正是国内抗战最吃紧的阶段，导师以优渥条件挽留，他却辗转十余个国家毅然归国，直奔昆明西南联大任教。 那会儿西南联大的生活苦到极致，他的全部家当用一辆小马车就能装完，吴有训见了都忍不住落泪。可即便薪水只够糊口，他夜里还点着油灯写讲义，硬是编出了我国第一本《动力气象学》，更提出“长波斜压不稳定”概念，成了现代天气预报的理论基石之一 。谁也没料到，这位气象学家后来会成为航天事业的开拓者。 1957年苏联发射第一颗人造卫星的消息传来，赵九章立刻意识到航天时代来了。他到处作报告、写文章，反复强调“中国必须有自己的卫星”。1958年中科院成立“581组”专门搞卫星，钱学森任组长抓总体规划，赵九章当副组长，具体负责卫星探测仪器和高空物理研究，这条分工线在后来的史料里写得清清楚楚 。 为了打基础，他带着团队先从探空火箭起步，和上海机电设计院合作完成十多发T7火箭试验，连小狗上天的生物探测都做了，硬生生在空白领域练出了第一批技术骨干。1964年他参观导弹发射后，更加坚定了卫星与国防结合的想法，当年12月就给周恩来总理写了建议书，恳切要求将卫星研制纳入国家计划，这封信成了“东方红一号”立项的关键推力之一[[__LINK_ICON ]]()。 1965年的“651会议”上，正是赵九章牵头做卫星方案报告，最终团队拿出4个方案、15万字材料，敲定了那颗1米直径72面体的卫星雏形，还定了“上得去、抓得住、听得到、看得见”的目标，“东方红一号”的名字也是这次会上定下来的。更关键的是，卫星用的多普勒测速定轨系统，是他组织团队反复验证计算后才被采纳的，后来正是靠这个系统，全世界才能精准捕捉到卫星轨道 。 可这位核心推动者，在1966年起就不断遭受冲击。他兼任院长的卫星设计研究院刚组建不久，实验室就被封了，亲手积攒的研究资料遭抢被毁。有同事回忆，他那段时间瘦得脱了形，却还偷偷叮嘱学生“别放弃，技术丢不得”，哪怕被批斗后走路都不稳，仍在琢磨卫星温控问题——“东方红一号”用的无源温控技术，就是他早年带队预研的成果 。 1968年10月26日清晨，赵九章走了，距离卫星升空只剩18个月。1970年《东方红》乐曲响彻寰宇时，他没能听见；1978年邓小平批示为他平反时，他已沉眠十年；直到1999年，“两弹一星”功勋奖章才追授到他家人手中 。 现在说起航天元勋，很多人先想到钱学森，却忘了赵九章是真正把卫星从“想法”变成“图纸”的人。他一辈子开拓了气象学、地球物理、空间科学三个领域，培养出十几位两院院士，留下的不仅是技术，更是“靠自己”的骨气 。这种藏在幕后的奠基之功，不该被历史冲淡。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。