1943年，有个八路军营长受了重伤，治了整整一年，动了7次手术还没好，在去延安的路上，他的伤却突然好了！ 1944 年夏，延安白求恩国际和平医院的诊室里，几位医生围着担架。担架上是八路军军官，医生们满脸震惊。 这人是张中如，21 团一营营长。一年前，他在山西交城抗日战场，被日军子弹打穿左胸。 他先后做了 8 次没有麻药的开胸手术，左胸塌陷成碗口大的凹坑。当时医生断言，他活不过几个月。 没人想到，经过 20 多天山路颠簸，没接受任何治疗的他，胸腔里的脓血居然没了。他甚至能自己下床走路。这桩跨千里的生命奇迹，得从一年前的伏击战说起。 1943 年 3 月中旬，晋绥八分区交城沟口山上，张中如举着望远镜。他在观察日军运输队的动向。 “给我打！” 他一声令下，八路军战士们立刻开枪，枪弹接连射出。 弹药打光了，张中如第一个跳出壕沟冲锋。日军机枪手盯上了他。 子弹带着战场碎屑嵌进肺部。他躺在门板上，忍着剧痛指挥战士转移。直到所有人撤走，他才在山洞里昏过去。 赶来救他的是德国犹太医生米勒。这位国际主义战士当时正赶路经过八分区，听说有重伤员就立刻赶了过来。 现场缺医少药，米勒只能借着 4 支手电筒和蜡烛的光做手术。没有麻药，张中如咬着被单硬扛。 手术做了一个多小时，米勒从他胸腔里挖出满满一捧腐肉和碎骨。3 床被单都被咬碎了，他后背也 被自己指甲抠出深深血痕。 术后，米勒留下一个篮球内胆：“每天吹气排脓，才能保住性命。” 张中如照着做，每吹一次，伤口就涌出一股脓液。 可伤口刚见好转，又再次化脓。他开始咳出带骨渣的黑血，还发起持续高烧，后来确诊是得了肺脓肿。 接下来一年里，张中如被转到晋绥军区后方医院，又做了 7 次补充手术。医生切掉他 3 根肋骨，排脓管越换越粗。 最后一次手术，清理出 8 盘脓血。医生看着他塌陷的胸腔摇头：“伤得太深，弹药碎屑清不干净，怕是挺不过这个夏天。” 但这个从枪林弹雨里闯出来的硬汉没放弃。就算卧床不起，他也总念叨：“还能再杀鬼子。” 1944 年夏，晋绥军区决定送他去延安，那里医疗条件更好。4 名战士抬着担架，踏上了去 “红色圣地” 的秘密交通线。 为躲开日军封锁，担架队只能走崎岖山路。白天躲起来，晚上才赶路。 “每走一步，胸腔里的五脏六腑都在晃。” 张中如后来回忆。一开始，他疼得浑身冒冷汗。 可走着走着，他感觉胸口的憋闷感渐渐减轻。战士们不知道，颠簸的山路让胸腔深处的脓液慢慢流了出来。 对延安的向往，也给了他强烈的求生意志。20 多天里，他们穿过吕梁山的 “钢铁走廊”，躲过好几次日军巡查，终于到了延安。 延安的医生反复检查，个个惊叹：胸腔里的脓液基本排净了，受损的肺部竟开始自己愈合。 这奇迹背后，是战友们用臂膀搭起的生命通道，是张中如钢铁般的意志，更是抗战年代中国人绝境求生的韧性。 伤好后，张中如被任命为晋绥军区作战科科长。他仅凭右肺呼吸，坚持工作，先后参与了百团大战、绥包战役等诸多战役。 1945 年 8 月 15 日，日本宣布无条件投降。当时张中如正坐在窑洞前，听见山下传来呼喊：“鬼子投降啦！”“抗战胜利万岁！” 那一夜，他和战友在窑洞前点起篝火，兴奋得没睡着。多年后他还说，延河两岸篝火的场景，一直刻在脑子里。 1964 年，张中如晋升少将军衔。后来，他创办了解放军国际关系学院，这所学校前身是中央军委外国语文学校。他带着师生白手起家，还亲自去迎接海外归国的教授，培养出大批军事人才。 2017 年，他登上央视春晚，对着全国观众敬军礼。当时他自我介绍：“我叫张中如，1937 年 5 月参加红军，今年 98 岁。” 没人知道，他靠右肺呼吸了几十年，这侧肺后来还查出癌症，功能不及常人一半。 2019 年 9 月 12 日，张中如以百岁高龄逝世。随着他去世，当年的开国将星又少了一位，健在的仅剩 11 人。 这位历经九死一生的开国将军，用百年人生诠释了 “山河无恙，吾辈当为脊梁”。
