1968年，“两弹一星”勋章获得者赵九章，在宿舍中吞下几十粒安眠药，静静的躺在床上离去了，在中国卫星的功臣名单中，他排在第一位，比钱学森排名更高！ 主要信源：（共产党员网——“两弹一星”元勋：赵九章） 深秋的北京，中关村15号楼的梧桐树叶已开始泛黄。 三楼的一间宿舍里，61岁的赵九章静静地躺在床上，仿佛正在熟睡。 书桌上整齐摆放着未写完的卫星轨道计算公式稿纸，墨水瓶的盖子还敞开着。 窗外，偶尔传来自行车铃铛的清脆声响，与室内的寂静形成鲜明对比。 这位被誉为"中国卫星之父"的科学家，在1968年10月26日这个普通的日子里，选择了永远离开他挚爱的科研事业。 就在他离世前几个小时，他还特意将办公室里的那块黑板擦得干干净净，就像他平时准备给学生上课时一样认真。 消息传到周总理那里时，总理正在主持召开一个重要会议。 秘书轻声在他耳边汇报后，总理手中的钢笔停顿了一下，在文件上留下了一个深深的墨点。 与会者注意到，总理的眼神瞬间黯淡下来，会议中断了整整十分钟。 赵九章的离去格外令人痛心，因为就在他去世后第18个月，1970年4月24日，他倾注毕生心血的"东方红一号"卫星成功升空。 当《东方红》的乐曲在太空中响起时，许多参与研制的科研人员都忍不住流下热泪。 他们知道，这位为中国卫星事业呕心沥血的科学家，最终没能亲眼见证这一历史性时刻。 时间回溯到1958年的秋天，赵九章率领中国大气物理代表团访问苏联。 在莫斯科郊外的航天研究中心，苏联专家只让他们参观了部分对外开放的设施。 当赵九章想详细了解卫星温控系统的技术细节时，对方礼貌而坚决地拒绝了。 在返程的列车上，赵九章望着窗外西伯利亚广袤的原野，在日记本上写下： "一定要让中国的卫星上天。" 回国后，赵九章立即向中科院提出自主研发卫星的建议。 当时国内条件艰苦，连像样的实验室都没有。 他就带着团队在临时搭建的板房里工作，夏天闷热如蒸笼，冬天寒冷如冰窖。 有一次，为了观测一个天文现象，他们在零下20度的室外连续工作了整整一夜，仪器都冻住了，就用体温去暖。 1964年对赵九章来说是关键的一年。 这年冬天，他得知我国运载火箭研究取得重大突破后，连夜给周总理写了一封长信。 信中详细阐述了研制人造卫星的重要性和可行性。 这封信最终促成了"东方红一号"卫星项目的立项。 项目启动后，赵九章更忙了。 他办公室的灯光常常亮到深夜。 同事们都知道他有严重的心脏病，每次见他脸色苍白地捂着胸口，就知道是老毛病又犯了。 可他总是摆摆手，服下几粒药丸，又继续工作。 他说： "卫星早上天一天，我们的国家就早一天强大。" 然而，就在卫星研制进入关键阶段时，赵九章却被剥夺了科研权利。 最让他痛苦的是，再也不能过问卫星研制的进展。 有时在院子里遇到以前的同事，他会悄悄询问卫星的研制情况。 当听到遇到技术难题时，他的眉头就会紧紧皱起。 1968年国庆节前，赵九章一直在期待观礼请柬。 他想着，如果能参加国庆观礼，或许就能向领导反映情况，早日回到工作岗位。 可是请柬始终没有来。 后来才知道，请柬被人扣下了。这个误会，成了压垮他的最后一根稻草。 在生命最后的时刻，赵九章显得异常平静。 他把自己所有的科研资料整理得井井有条，给心爱的黑板做了最后一次擦拭。 10月25日深夜，他像往常一样工作到很晚，然后悄悄回到了宿舍。 如今，五十多年过去了，中国的航天事业取得了举世瞩目的成就。 从"东方红一号"到北斗导航，从嫦娥探月到天问探火，太空中闪耀着越来越多中国航天的奇迹。 而这一切，都离不开赵九章等老一辈科学家打下的坚实基础。 赵九章生前最爱吟诵庾信《哀江南赋》中的句子： "大将军远征，大树飘零。壮士不还，寒风萧瑟。" 这位为中国卫星事业奉献一生的科学家，就像诗中的大将军一样，为了国家的强盛，奉献了自己的一切。 他虽然没能亲眼看到卫星升空，但他开创的事业永远在太空中延续。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
