1973年，女科学家吴健雄回国，见到周总理后：我有句话不知道该不该说，周总理顿了

1973年，女科学家吴健雄回国，见到周总理后：我有句话不知道该不该说，周总理顿了一下，说：“随便说嘛，没有关系！”她咬着唇，声音都有点颤：“我在美国这些年，父母先后去世，我连他们的坟在哪里都不知道，一直放心里难受……   南京大学物理实验室里，几名学生围着一台银色探测器，指尖轻触机身刻字。   “故土情深” 四个小字虽已氧化，却仍清晰可见，这是吴健雄 1985 年捐赠的设备。   讲解员说：“这台 β 衰变探测器，曾帮她验证过宇称不守恒，是她的‘老战友’。”   1936 年，上海交通大学的课堂上，吴健雄坐在第一排，笔记记得密密麻麻。   那时她是班里唯一的女生，有人劝她 “女生不适合学物理”，她却把这话写在笔记本扉页。   毕业前夕，她收到美国密歇根大学的录取通知书，父母虽不舍，仍凑钱给她买了船票。   临行前，母亲把一包故乡的菊花种子塞进她行李箱：“想家了，就种上看看”—— 这是她的留学起点。   1940 年，美国伯克利实验室里，吴健雄对着复杂的仪器，眉头紧锁。   当时她研究铀核裂变，却因女性身份被排除在核心团队外，只能做辅助工作。   夜里，她在实验室加班，对着数据反复演算，累了就拿出母亲给的菊花种子看看。   后来，她用实验数据证明自己的能力，才终于获得参与核心研究的机会 —— 这是她的科研困境。   1956 年冬天，吴健雄在实验室待到深夜，桌上摊满 “宇称不守恒” 的实验数据。   当最后一组数据验证理论时，她激动得手抖，第一时间给华人学者钱学森写信分享。   信里说：“终于为华人争了口气，要是能让国内的学生也看到就好了”。   这封信后来被收录进她的文集，字里行间满是科研突破的喜悦与对故土的牵挂 —— 这是她的巅峰时刻。   1960 年，吴健雄在哥伦比亚大学任教，课堂上总有不少华人学生。   她常把自己的实验笔记借给学生，还在课后开设 “中国学生研讨班”，免费辅导。   有学生没钱买实验器材，她就自掏腰包资助，说 “别让条件耽误了好苗子”。   这些学生后来大多回国投身科研，成了她与祖国科研界的纽带 —— 这是她的育人初心。   1973 年回国时，吴健雄特意带了十本手写的实验笔记，里面满是批注和修改痕迹。   与周总理会谈时，起初她专注讲解科研，说着说着却突然停顿，指尖攥紧了笔记本。   她抬头看向总理，声音带着抑制不住的颤抖：“我在美国这些年，父母先后去世，我连他们的坟在哪里都不知道，一直放心里难受……”   话落时，会客厅里静得能听见窗外的风声，总理轻轻点头，语气温和地说 “我们帮你找”—— 这是她深埋多年的遗憾。   那天会谈后，吴健雄把母亲给的菊花种子小心包好，放进笔记本书页间。   她摸着书签上干枯的花瓣，想起小时候跟着母亲在院子里种菊花的场景，眼眶又红了。   后来有关部门很快帮她找到了父母的墓址，当她在西山看到墓碑时，蹲下身久久不愿起身。   她用手帕轻轻擦着碑石，轻声说 “爸妈，女儿回来了”，多年的牵挂终于有了落点 —— 这是她的故土情结。   1980 年，吴健雄得知国内高校缺实验仪器，就开始在国际上筹募。   她联系自己认识的科研机构和企业，反复说明国内科研的重要性，有时要打十几个电话。   短短两年，她就为南京大学、北京大学等高校筹到二十多台精密仪器，包括那台 β 衰变探测器。   仪器运抵时，她特意从美国飞来，亲自指导安装，说 “要确保每台都能用好”—— 这是她的默默付出。   1990 年，晚年的吴健雄视力下降，却仍坚持给国内学生写回信。   她用放大镜看着信稿，一笔一划地写，有时一封信要写两三天。   有学生问她 “如何平衡科研与思乡”，她回信说：“把思乡化作动力，科研就有了温度”。   这些信件后来被汇编成册，成了不少物理专业学生的 “精神教材”—— 这是她的晚年坚守。   如今，南京大学的那台 β 衰变探测器仍在使用，只是多了个玻璃保护罩。   学生们每次用它做实验前，都会先擦拭机身的 “故土情深” 四字，像是一种仪式。   太仓的吴健雄纪念馆里，常年摆放着用她母亲留下的菊花种子培育的花，四季不败。   她的故事，不仅留在课本里，更留在这些实物与细节中，永远影响着热爱物理的年轻人 —— 这是她的当下回响。     主要信源：（澎湃新闻——“中国的居里夫人”吴健雄）