家是玉麦，国是中国，近1/2被印度侵占，3个人为国守边，一人胜似千军！ 藏在喜马拉雅山南麓的玉麦，坐落在中印边境线上，海拔三千六百多米，周围环绕着几座五千米以上的雪山。 这里曾经是全国人口最少的乡，漫长岁月里只有一户人家、三个人坚守。 边境线的南部，部分土地被非法侵占，这片广袤疆域的守护，一度只靠父女三人的肩膀。 那时候的玉麦，条件艰苦到难以想象，粮食没法自己种，所有吃的用的都得翻三座大雪山从山外背进来。 大雪封山的日子长达半年，外界的消息很难传进来，这里就像一座被雪山隔绝的孤岛。 政府曾安排搬迁，盖了新房、分了牲畜，可时任乡长的桑杰曲巴住了一个冬天就睡不着觉，带着妻子和两个年幼的女儿，赶着牛群又翻回了玉麦。 回到家时，原来的房子已经野草丛生，东西也被人拿走不少，他告诉家人，没人守着，家就没了，这片土地是国家的，必须有人留下来。 从那以后，父女三人就成了这片土地的守护者，放牧就是巡边，牛群走到哪里，国境线就守护到哪里。 为了宣示主权，桑杰曲巴买来红布和黄布，在油灯下剪出五角星，一针一线缝出五星红旗，第二天就插在屋顶，每天庄严升起。 有一次，印度士兵强行在山上插起他们的国旗，还设卡盘查，桑杰曲巴怒而抗议，却遭到威胁。 他知道硬拼不行，独自一人徒步赶路，平时要走七天的路，他四天就赶到山外报告，等解放军赶来赶走侵略者，他倒头睡了一天一夜。 就这样，从六十年代到九十年代，父女三人守了几十年，把最美好的年华都留在了这片雪域边陲。 新世纪初，第一条通往山外的公路修到了玉麦，结束了这里与世隔绝的状态。 紧接着，边防连进驻，桑杰曲巴生前的两个心愿全都实现了。 部队的到来，没有打乱原来的守边节奏，反而和村民们拧成了一股绳。 官兵们和村民一起巡边，熟悉每一条山路、每一处界碑，遇到危险路段，村民当向导；发现异常情况，第一时间互相通报。 曾经的“三人乡”，慢慢迎来了新的村民，大家响应号召搬迁过来，扎根边疆。 柏油路全线贯通后，冬季封山的历史彻底结束，5G信号覆盖了整个乡，网络让玉麦和山外的世界紧紧连在了一起。 边防连进驻后，没只顾着巡逻站岗，更想着让村民们过上好日子。连队搞起了“1班+1户”的结对帮扶，官兵们主动上门解决困难。 玉麦气候寒冷，蔬菜稀缺，官兵们就带领村民建起温室大棚，种出了黄瓜、白菜等好几个品种的新鲜蔬菜，不仅能自给自足，还能通过承包分红增加收入。 看到玉麦的自然风光独特，适合发展旅游，官兵们又帮村民把藏式民居改造成家庭旅馆，连队的等级厨师还手把手教村民烹饪技术，“餐饮+住宿”的模式让不少村民尝到了甜头。 针对村里孩子上学难的问题，连队建起了国防教育长廊，设立了助学基金，帮助几十个孩子圆了上学梦。 遇到村民生病或者受伤，官兵们更是随叫随到，有位老人在无人区摔伤了腿，官兵们蹚河水、闯密林，花了二十多个小时把老人安全转移出来。 如今的玉麦，藏式小楼错落有致，学校里书声琅琅，卫生院设施齐全，村民们开起了网店，特色手工艺品远销全国各地，曾经荒凉的边境乡，变成了幸福美丽的小康示范乡。 桑杰曲巴临终前嘱咐女儿，不要因为玉麦苦就离开，要看好守好这片祖国的土地。 他的女儿卓嘎、央宗牢记嘱托，一辈子守在玉麦，后来卓嘎还获得了“七一勋章”。 现在，他们的下一代也回来了，卓嘎的女儿成了乡村振兴专干，央宗的儿子索朗顿珠作为玉麦第一个大学生，毕业后毅然回到家乡担任村支书。 如今的玉麦，村党支部的党员全部加入军地巡逻队，每月至少巡边三次，真正实现了人人是哨兵、户户是哨所。 巡逻路上，山岩上绘制的五星红旗格外醒目，队员们每次经过都会停下认真擦拭，在雪山映照下，那抹红色格外鲜艳。 曾经桑杰曲巴走过的巡边路，现在被重新修整，打造成了红色旅游线路，让更多人走进玉麦，感受这份坚守的重量。 现在的玉麦，已经从当年的“三人乡”发展到几十户、两百多人，曾经的羊肠小道变成了柏油路，曾经的简陋帐篷变成了藏式新居，曾经的与世隔绝变成了游客云集。 但不变的，是屋顶上飘扬的五星红旗，是巡边路上坚定的脚步，是融入每个人血脉里的家国情怀。
