他死在了电脑前。70岁。 就差一个多月，就差那么一点点，他就能亲眼看到自己耗了16年心血的东西，在戈壁滩上点亮未来。 我每次看到这种新闻，心里就堵得慌。你说图啥呢？70岁了，早就可以退休享福了。他倒好，人生两次从零开始，一头扎进一个当时全世界都觉得是“死胡同”的领域。 没参考，没设备，两眼一抹黑。 就带着一群年轻人，在北京的实验室里死磕。听说他办公室的书架上，科研笔记堆了足足两排。那哪里是笔记啊，那是一根一根熬白的头发，是一个一个不眠的夜晚。 最让我绷不住的细节是，去世前一个礼拜，他还在甘肃武威那个实验堆现场。顶着大太阳，仔仔细细地检查，跟一线的人讨论问题。北京到戈壁滩，上千公里，他这把年纪，来回跑了多少趟，没人算得清。 然后，就这么走了。 静悄悄的，在电脑前，可能脑子里还在想着下一个数据，下一个难题。 一个多月后，项目成功了。历史性的突破，我们在这个领域，成了全球第一。 我想，那天，整个团队的人肯定又哭又笑。一半是激动，另一半，是替他遗憾。 他没能听到那声传遍世界的喜讯，没能接受献给他的鲜花和掌声。 但那座在戈壁滩上稳定运行的反应堆，不就是他生命的延续吗？它像一颗心脏，还在为这个国家，为我们所有人，强劲地跳动着。 我们总说，中国人的脊梁是什么？ 以前我觉得是那些波澜壮阔的史诗。现在我觉得，脊梁，就是徐老这样的人。就是在我们看不见的地方，默不作声，一辈子，就干一件事。 一件惊天动地，却又悄无声息的大事。 他没看到花开，但他就是那个种花的人。
