在那个靠“八股文”定人生的年代，一个年轻人在考场失利后，却突然站起来，拍掉身上的尘土，转身离开。 他不服输，但也不愿再回头。他叫徐寿，一个敢于背离时代洪流的人。 年少的徐寿，出身江苏无锡的书香门第。按理说，他的人生剧本应该是苦读诗书，中举做官，光宗耀祖。然而他却做了一个在当时看来“荒唐”的决定：不考了！ 面对嘲讽、质疑、排挤，他却一头扎进了“奇技淫巧”的世界。他翻阅古籍，拆解西书，打磨水晶当棱镜，自己造钟表、做仪器，一心沉迷“格物致知”。 别人用算盘，他研究汽机；别人信风水，他追问化学。他家屋檐下的工具堆里，堆着的，是一个即将改变中国的未来。 那时的大清，闭关锁国、愚昧荒唐。他却敢大声说：“星命巫术皆胡言，实事求是方为学。” 等到洋务运动兴起，清廷想“师夷长技”，曾国藩却抓耳挠腮：“没人啊，我们谁懂造轮船？”此时，徐寿被人推荐到安庆军械所。官员们一脸狐疑：“你真能造？” 没有图纸、没有材料，他翻着《博物新编》，悄悄跑到洋人轮船上观察了一天。回来便开始动手，锯木打铁，昼夜不歇。 三个月后，中国第一台蒸汽机诞生！ 四年后，他父子联手，造出了中国第一艘自主制造的小火轮——黄鹄号。没有洋人帮忙，全靠自己的手。他把造船图纸一页页抠，一颗螺丝一个钉子，全靠实操磨出来。 黄鹄号试航成功，曾国藩捋着胡须激动道：“中国人，果真能造出洋人的东西！” 但徐寿的野心远不止造几条船，他更想让全中国都“开眼看世界”。 他创办翻译馆，17年翻译出137部科技著作，化学、医学、矿产、电学……无所不包。 更厉害的是，咱们现在背的化学元素周期表，最早就是他翻译并命名的。他用最接地气的方式，把氢氧钠钾等词汇，一点点写进中国人的脑子里。 有人觉得他“越界了”，一个造船的跑去翻译书、讲化学、讲电学。但他不理会，只说：“此为启民智，救国力。” 他设立格致书院，讲化学讲蒸汽，还自掏腰包，办起中国第一本科技杂志《格致汇编》。 甚至，还在《Nature》上发表论文，挑战西方声学权威定律，震惊世界。 一个大清国的“匠人”，居然敢挑战国际科学结论！英国编辑震惊：“这人在中国，居然不当大官？” 66岁那年，徐寿病逝在格致书院办公室。他倒下时，手边摊着一本译书。 而他的儿子徐建寅，继承父志，在火药厂为国家做实验时，不幸因爆炸牺牲，搜救时，只找回他一条断腿。 他们父子，一个造船造机，一个研究化学火药，用生命为中国近代科技点燃了火苗。 在那个纸醉金迷的官场，徐寿没有功名；在那个人人信风水算命的年代，他埋头翻译化学、电学；在那个冷眼旁观的社会，他独自点亮了知识的火光。 他是中国近代真正的“科技第一人”。 有些人，生不逢时，却照亮了整个时代的黎明。徐寿，就是这样的人。
