1997年，任达华与名模琦琦结婚，他对琦琦说：“婚后不生孩子、不买房、不吵架。”可琦琦怀孕后，他的态度却让人大吃一惊。 2004 年 12 月的香港，养和医院 VIP 病房外的走廊暖光柔和。 50 岁的任达华背着手来回踱步，西装袖口被攥得发皱 —— 刚从《黑社会》片场赶来的他，还带着戏里的硬朗气场。 护士抱着裹在粉色襁褓里的婴儿走出来，他上前接过时手止不住抖。 “是女儿，六斤八两，很健康。” 护士话音刚落，他的眼眶瞬间红了。 这个曾在婚礼上承诺 “婚后不生孩子” 的男人，此刻满心都是慌乱与欢喜，暂时卸下了演员的铠甲。 1973 年的香港，18 岁的任达华攥着报纸上的招聘广告，手心全是汗。 广告上 “模特招募” 四个字，是他帮家里还债的唯一希望 —— 母亲刚又被催缴房租。 面试当天，他穿着洗得发白的衬衫，站在一群光鲜亮丽的年轻人里，格外局促。 面试官却指着他：“身高够，眼神有劲儿，下周来试拍汽水广告。” 那是他第一次面对镜头，在烈日下站了 3 小时，赚的 500 块全给母亲交了房租。 1975 年，20 岁的任达华看着模特合约到期通知，心里发慌。 行业新人辈出，他的工作越来越少，母亲的药费却不能断。 朋友随口提了句 “无线在招演员，你去试试？”，他抱着试试的心态报了名。 第一次试镜演 “路人甲”，连脸都没露全，却让他看到了新希望。 签约那天，他在无线大楼门口站了很久，告诉自己 “一定要熬出头”。 1982 年，27 岁的任达华在《CID》片场蹲在角落吃盒饭，心里不是滋味。 入行 7 年，他还是演 “龙套警察”，台词超不过三句，连名字都没有。 同剧组的老演员劝他：“要么走，要么拼，圈里不养闲人。” 从那天起，他每天提前 2 小时到片场，帮导演搬设备、记台词，偷学演技。 终于在《射雕英雄传》里拿到 “郭啸天” 一角，虽戏份不多，却让观众记住了他的脸。 1987 年，32 岁的任达华把 TVB 合约放在桌上，深吸了一口气。 十年龙套生涯让他不甘心，听说电影圈机会多，他决定赌一把。 刚闯电影圈时，他只能接反派角色，《龙虎风云》里的 “丧邦”，让他被贴上 “硬汉” 标签。 为了一个跳楼镜头，他拒绝替身，从三楼跳下，腿擦破了也笑着说 “没事”。 一年拍 12 部戏，最累时在片场靠在道具箱上睡着，梦里都在背台词。 1989 年，34 岁的任达华在巴黎机场转机，遇见了琦琦，人生有了新转折。 琦琦刚结束时装周走秀，抱着一堆行李差点撞到他，他下意识扶了一把。 “谢谢你，我叫琦琦，是个模特。” 她笑着递来名片，眼里有光。 回香港后，他每周都去琦琦的工作室送花，却不敢表白，怕配不上她。 直到琦琦主动约他吃饭，他才敢说出心里话：“我现在没名气，但我会努力对你好。” 1995 年，40 岁的任达华站在金像奖提名台上，手里攥着发言稿，手心冒汗。 凭《满汉全席》里的 “龙坤宝”，他第一次获最佳男主角提名，离梦想更近了。 台下的琦琦笑着鼓掌，眼里满是骄傲 —— 她知道他为这部戏付出了多少。 那天他没获奖，却在后台对琦琦说：“等我拿到金像奖，就娶你。” 1997 年，42 岁的任达华在奥地利雪山给琦琦戴上戒指，声音发颤。 “婚后不生孩子、不买房、不吵架，我只想好好对你。” 这是他的承诺。 婚礼只有亲友参加，没有盛大场面，却让他觉得比拿奖还幸福。 婚后他依旧拼事业，《非常突然》里的 “李森”，让他再次提名金像奖；拍《PTU》时，他为了演好警察，跟着真警察巡逻一周，细节抠到极致。 2003 年，48 岁的任达华拿着《黑社会》剧本，激动得一夜没睡。 这个主角角色他等了十年，却在此时收到琦琦的孕检单，陷入两难。 “孩子比戏重要。” 琦琦的话让他定了心，他跟剧组协调，推掉部分戏份。 2006 年，51 岁的任达华终于站在金像奖领奖台上，举起最佳男主角奖杯。 凭《跟踪》里的 “黄文展”，他实现了多年的梦想，台下的琦琦和女儿为他欢呼。 “感谢我的妻子琦琦，还有我的女儿，是你们让我更懂生活。” 他哽咽着说。 从那以后，他减少拍戏量，每年只接 1 部好剧本，把更多时间留给家人。 拍《岁月神偷》时，他特意带女儿去片场，让她感受拍戏的乐趣。 如今，70 岁的任达华和琦琦已结婚 27 年，女儿任晴佳长成了大姑娘。 他虽没完全息影，2023 年还参演《潜行》，但更多时间用来陪家人。 采访时他说：“以前觉得演戏是全部，现在才懂，家人在，日子才有意义。” 信息来源：任达华琦琦：13年光阴 心时刻分秒相伴——搜狐娱乐
